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PREFACE. 


Le  livre  que  nous  présentons  au  lecteur,  et  qui  n'a  été 
entrepris  que  sous  inspiration  et  à  l'aide  des  conseils  d'une 
des  autorités  les  plus  incontestées  de  l'enseignement  du 
français  aux  États-Unis,  a  seulement  la  prétention  de 
répondre  à  un  besoin  souvent  exprimé  :  celui  de  trouver 
rassemblées  en  un  volume,  quelques-unes  des  pages  sur 
lesquelles  doit  s'exercer,  d'une  façon  plus  particulièrement 
aiguë,  la  compréhension  des  difficultés  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Qu'on  veuille  donc  ne  point  voir  dans  ce  travail,  ni  la 
manifestation  de  théories  littéraires  quelconques,  sous  forme 
de  production  des  pièces  de  procès  esthétiques  encore  en 
litige  ;  ni  même  une  tentative  de  classement  d'œuvres 
toutes  célèbres,  à  des  titres  divers  et  dont  la  genèse,  la 
morphologie  et  la  critique  requéreraient  maints  tomes  de 
plus  d'importance. 

La  règle  qui  a  présidé  au  choix  de  ces  Extraits  a  été 
simplement  la  recherche  de  difficultés  dues  soit  à  l'accumu- 
lation d'éléments  idéologiques  dont  la  solution  intrinsèque 
complique  l'interprétation  du  sens  général  de  la  phrase, 
soit  à  la  fréquence  de  termes  techniques  ou  de  néologismes 
qui,  pour  passer  d'une  langue  dans  une  autre,  exigent  la 
mise  en  œuvre  d'aptitudes  logiques  personnelles. 


iv  PRÉFACE. 

Aucune  note  grammaticale  n'a  été  fournie  comme  com- 
mentaire à  cette  sélection. 

Les  très  brèves  indications  qui  la  closent  n'ont  pour  but 
que  d'abréger  les  investigations  du  lecteur  au  point  de  vue 
historique  et  géographique,  et  de  l'aider  à  se  faire  une  idée 
nette  sur  certains  points  de  lexicologie,  pour  lesquels  cepen- 
dant est  encore  mis  sur  la  sellette  son  bon  vouloir. 
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MODERN    LITERATURE. 


STENDHAL. 

Beyle  (Marie  Henri),  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Stendhal,  est  né  à  Grenoble  en  1783,  et  mort  à  Paris,  en 
1862.  Il  fut  d'abord  officier,  puis  inspecteur  du  mobilier 
de  la  couronne,  démissionaire  de  son  emploi  pour  suivre  la 
campagne  de  Russie,  et  enfin  consul  de  France  à  Civita-  5 
Vecchia.  Stendhal  tout  en  voyageant  continuellement  à 
travers  l'Europe,  a  laissé  une  œuvre  dont  l'influence  se  fait 
manifestement  sentir  dans  la  littérature  contemporaine. 

Nous  citerons,  de  cette  œuvre,  les  éléments  principaux.  Vie 
de  Haydn  et  de  Mozart  (18 14),  Histoire  de  la  peintttre  en  Italie  10 
(18 17),  rA77ioicr  (1822),  Vie  de  Rossini  (1823),  Racine  et 
Shakespeare  (1825),  Promenades  dans  Rome  (1828),  le  Rouge 
et  le  Noir  (1831),  Méi7ioires  d^un  touriste  (1838),  la  Chartreuse 
de  Parjne  (1839). 


LE  RAMEAU  DE  SALTZBOURG. 

Aux  mines  de  sel  de  Hallein,  près  de  Saltzbourg,^  les  15 
mineurs  jettent  dans  les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine 
un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver;  deux  ou  trois  mois 
après,  par  l'effet  des  eaux  chargées  de  parties  salines,  qui 
humectent  ce  rameau  et  ensuite  le  laissent  à  sec  en  se  reti- 
rant, ils  le  trouvent  tout  couvert  de  cristallisations  brillantes.  20 
Les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses 
que  la  patte  d'une  mésange,  sont  incrustées  d'une  infinité  de 
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petits  cristaux  mobiles  et  éblouissants.  On  ne  peut  plus 
reconnaître  le  rameau  primitif;  c'est  un  petit  jouet  d'enfant 
très  joli  à  voir.  Les  mineurs  de  Hallein  ne  manquent  pas, 
quand  il  fait  un  beau  soleil  et  que  Pair  est  parfaitement  sec 
5  d'offrir  de  ces  rameaux  de  diamants  aux  voyageurs  qui  se 
préparent  à  descendre  dans  la  mine.  .  .  . 

Je  visitai  ces  mines  si  pittoresques  d'Hallein  dans  l'été  de 
de  i8  .  . ,  avec  madame  Gherardi.  D'abord  il  n'avait  été 
question   que   de  fuir   la  chaleur   insupportable   que    nous 

10  éprouvions  à  Bologne,^  et  d'aller  prendre  le  frais  au  mont 
Saint  Gothard.^  En  trois  nuits  nous  eûmes  traversé  les 
marais  pestilentiels  de  Mantoue,^  et  le  délicieux  lac  de  Garde,* 
et  nous  arrivâmes  à  Riva,^  à  Bolzano,^  à  Inspruck.''^ 

Madame  Gherardi  trouva  ces  montagnes  si  jolies,  que,  par- 

15  tis  pour  une  promenade,  nous  finîmes  par  un  voyage.  Suivant 
les  rives  de  l'Inn  ^  et  ensuite  celles  de  la  Salza,^  nous  des- 
cendîmes jusqu'à  Saltzbourg.  La  fraîcheur  charmante  de  ce 
revers  des  Alpes,  du  côté  du  Nord,  comparé  à  l'air  étouffé 
et  à  la  poussière  que  nous  venions  de  laisser  dans  la  plaine 

20  de  Lombardie,  nous  donnait  chaque  matin  un  plaisir  nouveau 
et  nous  engageait  à  pousser  plus  avant.  Nous  achetâmes  des 
vestes  de  paysans  à  Golling.  Souvent  nous  trouvions  de  la 
difficulté  à  nous  loger  et  même  à  vivre;  car  notre  caravane 
était  nombreuse;   mais  ces  embarras,  ces  malheurs,  étaient 

25  des  plaisirs. 

Nous  arrivâmes  de  Golling  à  Hallein,  ignorant  jusqu'à 
l'existence  de  ces  jolies  mines  de  sel  dont  je  parlais.  Nous 
y  trouvâmes  une  nombreuse  société  de  curieux  au  milieu 
desquels    nous    débutâmes    en   vestes   de    paysans    et   nos 

30  dames  avec  d'énormes  capotes  de  paysannes  dont  elles 
s'étaient  pourvues.  Nous  allâmes  à  la  mine  sans  la  moindre 
idée  de  descendre  dans  les  galeries  souterraines;  la  pensée 
de  se  mettre  à  cheval  pour  une  route  de  trois  quarts  de 
lieue,  sur  une  monture  de  bois,  semblait  singulière,  et  nous 
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craignions  d'étouffer  au  fond  de  ce  vilain  trou  noir.  Madame 
Gherardi  le  considéra  un  instant  et  déclara  que,  pour  elle, 
elle  allait  descendre  et  nous  laissait  toute  liberté. 

Pendant  les  préparatifs  qui  furent  longs  car,  avant  de  nous 
engouffrer,  dans  cette  cavité  fort  profonde,  il  fallut  chercher    5 
à  diner,  je  m'amusai  à  observer  ce  qui  se  passait  dans  la  tête 
d'un  joli  officier  bien  blond  des  chevau-légers  bavarois. 

Nous  venions  de  faire  connaissance  avec  cet  aimable  jeune 
homme,  qui  parlait  français  et  nous  était  fort  utile  pour  nous 
faire  entendre  des  paysans  allemands  de  Hallein.  Ce  jeune  10 
officier,  quoique  très  joli,  n'était  point  fat,  et,  au  contraire, 
paraissait  homme  d'esprit;  ce  fut  madame  Gherardi  qui  fit 
cette  découverte.  Je  voyais  l'officier  devenir  amoureux  à  vue 
d'œil  de  la  charmante  Italienne,  qui  était  folle  de  plaisir  de 
descendre  dans  une  mine  et  de  l'idée  que  bientôt  nous  nous  15 
trouverions  à  cinq  cents  pieds  sous  terre.  Madame  Gherardi, 
■  uniquement  occupée  de  la  beauté  des  puits,  des  grandes 
galeries,  et  de  la  difficulté  vaincue,  était  à  mille  lieues  de 
songer  à  plaire,  et  encore  plus  de  songer  à  être  charmée  par 
qui  que  ce  soit.  Bientôt  je  fus  étonné  des  étranges  confiden-  20 
ces  que  me  fit  sans  s'en  douter,  l'officier  bavarois.  Il  était 
tellement  occupé  de  la  figure  céleste,  animée  par  un  esprit 
d'ange,  qui  se  trouvait  à  la  même  table  que  lui,  dans  une 
petite  auberge  de  montagne,  à  peine  éclairée  par  des  fenêtres 
garnies  de  vitres  vertes,  que  je  remarquai  que  souvent  il  25 
parlait  sans  savoir  à  qui,  ni  ce  qu'il  disait.  J'avertis  madame 
Gherardi,  qui,  sans  moi,  perdait  ce  spectacle,  auquel  une 
jeune  femme  n'est  peut-être  jamais  insensible.  Ce  qui  me 
frappait,  c'était  la  nuance  de  folie  qui,  sans  cesse,  augmentait 
dans  les  réflexions  de  l'officier;  sans  cesse  il  trouvait  à  cette  30 
femme  des  perfections  plus  invisibles  à  mes  yeux.  A  chaque 
moment,  ce  qu'il  disait  peignait  d'une  manière  77ioins  ressem- 
blante la  femme  qu'il  commençait  à  aimer.  Je  me  disais: 
"La  Ghita  n'est  assurément  que  Toccasion  de  tous  les  ravis- 
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sements  de  ce  pauvre  Allemand."  Par  exemple,  il  se  mit  à 
vanter  la  main  de  madame  Gherardi,  qu'elle  avait  eu  frappée, 
d'une  manière  fort  étrange,  par  la  petite  vérole,  étant  enfant, 
et  qui  en  était  restée  très  marquée  et  assez  brune. 
5  —  Comment  expliquer  ce  que  je  vois  ?  me  disais-je. 
Où  trouver  une  comparaison  pour  rendre  ma  pensée  plus 
claire  ? 

A  ce  moment,  madame  Gherardi  jouait  avec  le  joli  rameau 
couvert  de  diamants  mobiles,   que  les  mineurs  venaient  de 

10  lui  donner.  Il  faisait  un  beau  soleil:  c'était  le  3  août,  et 
les  petits  prismes  salins  jetaient  autant  d'éclat  que  les  plus 
beaux  diamants  dans  une  salle  de  bal  fort  éclairée.  L'officier 
bavarois,  à  qui  était  échu  un  rameau  plus  singulier  et  plus 
brillant,  demanda  à  madame  Gherardi  de  changer  avec  lui. 

15  Elle  y  consentit  ;  en  recevant  ce  rameau  il  le  pressa  sur  son 
cœur  avec  un  mouvement  si  comique,  que  tous  les  Italiens 
se  mirent  à  rire.  Dans  son  trouble,  l'officier  adressa  à 
madame  Gherardi  les  compliments  les  plus  exagérés  et  les 
plus  sincères.     Comme  je  l'avais  pris  sous  ma  protection  je 

20  cherchais  à  justifier  la  folie  de  ses  louanges.  Je  disais  à 
Ghita  :  ''  L'effet  que  produit  sur  ce  jeune  homme  la  noblesse 
de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels  qu'il  n'en  a  jamais 
vus,  est  précisément  semblable  à  celui  que  la  cristallisation 
a  opéré  sur  la  petite  branche  de  charmille  que  vous  tenez  et 

25  qui  vous  semble  si  jolie.  Dépouillée  de  ses  feuilles  par 
l'hiver,  assurément  elle  n'était  rien  moins  qu'éblouissante. 
La  cristallisation  du  sel  a  recouvert  les  branches  noirâtres 
de  ce  rameau  avec  des  diamants  si  brillants  et  en  si  grand 
nombre,  que  l'on  ne  peut  plus  voir  qu'à  un  petit  nombre  de 

30  places  ses  branches  telles  qu'elles  sont." 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  conclure  de  là  ?  dit  madame 
Gherardi. 

—  Que  ce  rameau  représente  fidèlement  la   Ghita,  telle 
que  l'imagination  de  ce  jeune  officier  la  voit. 
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—  C'est  à  dire,  monsieur,  que  vous  apercevez  autant  de 
différence  entre  ce  que  je  suis  en  réalité  et  la  manière  dont 
me  voit  cet  aimable  jeune  homme  qu'entre  une  petite  branche 
de  charmille  desséchée  et  la  jolie  aigrette  de  diamants  que 
ces  mineurs  m'ont  offerte.  5 

—  Madame,  le  jeune  officier  découvre  en  vous  des  qualités 
que  nous,  vos  anciens  amis,  nous  n'avons  jamais  vues. 
Nous  ne  saurions  apercevoir,  par  exemple,  un  air  de  bonté 
tendre  et  compatissante.  Comme  ce  jeune  homme  est 
allemand,  la  première  qualité  d'une  femme  à  ses  yeux  est  la  10 
bonté  et  sur  le  champ,  il  aperçoit  dans  vos  yeux  l'expression 
de  la  bonté.  S'il  était  Anglais  il  verrait  en  vous  l'air  aristo- 
cratique et  ladylike  d'une  duchesse,  mais  s'il  était  moi,  il 
vous  verrait  telle  que  vous  êtes,  parce  que  depuis  longtemps, 

et  pour  mon  malheur,  je  ne  puis  rien  me  figurer  de  plus  15 
séduisant. 

—  Ah!  j'entends,  dit  Ghita  ;  au  moment  où  vous  com- 
mencez à  vous  occuper  d'une  femme,  vous  ne  la  voyez  plus 
telle  qiî' elle  est  réellemefit^  mais  telle  qu'il  vous  convient  qu'elle 
soit.  Vous  comparez  les  illusions  favorables  que  produit  ce  20 
commencement  d'intérêt  à  ces  jolis  diamants  qui  cachent  la 
branche  de  charmille  effeuillée  par  l'hiver,  et  qui  ne  sont 
aperçus,  remarquez-le  bien,  que  par  l'œil  de  ce  jeune 
homme  qui  commence  à  aimer. 

—  C'est,  repris-je,  ce  qui  fait  que  les  propos  des  amants  25 
semblent  si  ridicules  aux  gens  sages  qui  ignorent  le  phéno- 
mène de  la  cristallisation. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  cristallisation^  dit  Ghita  ;  eh  ! 
bien,  monsieur,  cristallisez  pour  moi. 

Cette  image,  singulière  peut-être,  frappa  l'imagination  de  7P 
madame   Gherardi,    et  quand   nous   fûmes   arrivés   dans   la 
grande  salle  de  la  mine,  illuminée  par  cent  petites  lampes 
qui  paraissaient  être  dix  mille,  à  cause  des  cristaux  de  sel 
qui  les  reflétaient  de  tous  côtés  :  "  Ah  !  ceci  est  fort  joli,  dit 
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elle  au  jeune  Bavarois,  je  cristallise  pour  cette  salle,  je  sens 
que  je  m'exagère  sa  beauté  ;  et  vous,  cristallisez-vous  ?  " 

—  Oui,   madame,   répondit    naïvement   le    jeune  ofBcier, 
ravi  d'avoir  un  sentiment  commun  avec  cette  belle  Italienne  ; 

5  mais  pour  cela  n'en  comprenant  pas  davantage  ce  qu'elle 
lui  disait.  Cette  réponse  simple  nous  fit  rire  aux  larmes, 
parce  qu'elle  décida  la  jalousie  du  sot  que  Ghita  aimait  et 
qui  commença  à  devenir  sérieusement  jaloux  de  l'officier 
bavarois.     Il  prit  le  mot  cristallisation  en  horreur. 

10  Au  sortir  de  la  mine  d'Hallein,  mon  nouvel  ami,  le  jeune 
officier,  dont  les  confidences  involontaires  m'amusaient 
beaucoup  plus  que  tous  les  détails  de  l'exploitation  du  sel, 
apprit  de  moi  que  madame  Gherardi  s'appelait  Ghita  et  que 
l'usage,  en  Italie,  était  de  l'appeler  devant  elle  la  Ghita, 

15  Le  pauvre  garçon  tout  tremblant,  hasarda  de  l'appeler,  en 
lui  parlant,  la  Ghita^  et  madame  Gherardi,  amusée  de  l'air 
timidement  passionné  du  jeune  homme  et  de  la  mine  pro- 
fondément irritée  d'une  autre  personne,  invita  l'officier  à 
déjeuner  pour  le  lendemain  avant  notre  depart  pour  l'Italie. 

20  Dès  qu'il  se  fut  éloigné:  —  "Ah  ça!  expliquez-moi,  ma 
chère  amie,  dit  le  personnage  irrité,  pour  quoi  vous  nous 
donnez  la  compagnie  de  ce  blondin  fade  et  aux  yeux 
hébétés  1  " 

—  Parce    que,    monsieur,    après    dix    jours    de    voyage, 
25  passant  toute  la  journée  avec  moi,  vous  me  voyez  tous  telle 

que  je  suis,  et  ces  yeux  fort  tendres  et  que  vous  appelez 
hébétés  me  voient  parfaite.  N'est-ce  pas,  Filippo,  ajoutâ- 
t-elle, en  me  regardant,  ces  yeux-là  me  couvrent  d'une  cristalli- 
sation brillante;  je  suis  pour  eux  la  perfection;  et,  ce  qu'il 
30  y  a  d'admirable,  c'est  que  quoi  que  je  fasse,  quelque  sottise 
qu'il  m'arrive  de  dire,  aux  yeux  de  ce  bel  Allemand,  je  ne 
sortirai  jamais  de  la  perfection  :  cela  est  commode.  Par 
exemple,  vous,  Annibalino  (l'amant  que  nous  trouvions  un 
peu  sot  s'appelait  le  colonel  Annibal),  je  parie  que,  dans  ce 
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moment  vous  ne  me  trouvez  pas  exactement  parfaite.  Vous 
pensez  que  je  fais  mal  d'admettre  ce  jeune  homme  dans  ma 
société.  Savez- vous  ce  qui  vous  arrive,  mon  cher  1  Vous 
ne  cristallisez  plus  pour  moi. 

Le  mot  cristallisation  devint  à  la  mode  parmi  nous,  et  il    5 
avait  tellement  frappé  l'imagination  de  la  belle  Ghita  qu'elle 
l'adopta  pour  tout. 

De  retour  à  Bologne,  on  ne  racontait  guère  d'anecdotes 
d'amour  dans  sa  loge  qu'elle  ne  m'adressât  la  parole.  ''  Ce 
trait-ci  confirme  ou  détruit  telle  de  nos  théories,"  me  disait-  lo 
elle.  Les  actes  de  folie  répétés  par  lesquels  un  amant 
aperçoit  toutes  les  perfections  dans  la  femme  qu'il  commence 
à  aimer  s'appelèrent  toujours  cristallisatio7i  entre  nous.  Ce 
mot  nous  rappelait  le  plus  aimable  voyage.  De  ma  vie  je 
ne  sentis  si  bien  la  beauté  touchante  et  solitaire  des  rives  ^5 
du  lac  de  Garde  ;  nous  passâmes  dans  des  barques  des 
soirées  délicieuses  malgré  la  chaleur  étouffante.  Nous 
trouvâmes  de  ces  instants  qu'on  n'oublie  plus  :  ce  fut  un  des 
moments  brillants  de  notre  jeunesse. 


BALZAC. 

Honoré  de  Balzac,  né  à  Tours  le  i6  mai  1799.  20 

Sa  biographie  ne  présente  aucun  fait  extraordinaire  ;  sa 
vie  fut  toute  en  effet  consacrée  au  labeur  incessant  que 
réclamait  l'œuvre  immense  qu'il  avait  enterprise. 

Après  plusieurs  romans,  signés  de  pseudonymes,  ou  faits 
en  collaboration   et  qui  parurent  de  1822  à  1827,  le  Der7iier  25 
chouan  ouvrit  la  série  des  ouvrages  que  Balzac  a  reconnus 
et  signés  de  son  nom. 

Puis  vinrent,  en  1829  :  la  Gloire  et  le  Malheicr^El  Verdugo, 
la  Maison  du  chat  qui  pelote,,  le  Bal  de  Sceaux  ;    œuvres   de 
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peu  d'importance  qui  ne  suffisaient  pas  pour  faire  classer 
leur  auteur  parmi  les  romanciers  en  renom. 

Feau  de  chagrin  paru  en  1830,  eut  un  succès  complet  et 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  se  développe  dans  toute  sa 
5  puissance  l'œuvre  dont  nous  citerons  les  principaux  titres 
suivant  leur  ordre  chronologique. 

1830.  La  Vendetta^  M7ie  Double  Fa7)iille^  Etude  de  fe7nme^ 
Gobseck^  Autre  étude  de  fe7n7Jie,  la  Gra7ide  Breteche^  Adieu^ 
Elixir  de  longue  vie,  SarrasiTte. 
10  1831.  Mada77te  Fir77iia7ii,  le  Réquisitio7t7taire,  V Auberge 
rouge,  Maître  Cor7îélius,  les  Proscrits,  uti  Épisode  sous  la 
Terreicr,  Jésus-Chr'ist  e7t  Fla7idre. 

1832.  Le   Martyr  calviniste,    le  Message,    le   Chef  d"" œuvre 
inconnu,  le  Colonel  Chabert,  le  Curé  de  Tours,  la  Bourse,  Louis 

15  La7nbert,  la  Fe77i77te  aba7idon7iée,  la  Grenadiere,  V  Illustre  Gau- 
dissart,  la  Mara7ia,  les  Ce7it  Co7ttes  Drolatiques  (i^r  dizain). 

1833.  Le  Médeci7i  de  Ca77tpag7ie,  Ferragics,  Eugénie  Grandet, 
les  E77îployés,  les  Ce7it  Contes  Drolatiques  (2e  dizain). 

1834.  La  Duchesse  de  La7igeais,  le  Père  Goriot,  la  Recherche 
20  de  r Absolu. 

1835.  La  Fille  aux  yeux  d''or,  le  Contrat  de  Tuariage,  Un  grand 
ho77i7ne  de  province,  la  Fe7n77ie  de  trente  ans,  Le  lys  dans  la  vallée. 

1836.  LF7tfant  7naudit,  Facino  Ca7te,  la  Vieille  Fille. 

1837.  César  Birotteau,  les  Ce7it  Contes  Drolatiques  (3e  dizain), 
25  /^  Maison  Nuci7tgen. 

1838.  U7ie  fille  d'Eve,  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan, 
Mer  cadet  (^pièce  de  théâtre'). 

1839.  -^^  <r//^^'  de  village,  Pierre  Grassofi,  la  Paix  du  ménage, 
Vautrin  {dra7ne). 

30       1840.     Z.    Marcas,    les    Ressources    de    Quinola,    la    Revue 
parisienne. 

1841.  Ursule  Miro7iët,  une  Ténébreuse  Affaire,  Beatrix. 

1842.  La  Fausse  Maîtresse,  un  Début  dans  la  vie,  un  Ménage 
de  garço7t. 

35       1843.     J^^   Muse   du   départcTnent,   Honorine,    Splendeurs   et 
Misères  des  courtisanes.     (1ère  partie.) 
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1844.  Modeste   Mignon,    Gaudissart  II,    Les  ^  Paysans   (1ère 
partie). 

1845.  U7i  Ho7n7ne  d'affaires,  les  Coinédiens  sans  le  savoir,  le 
Curé  de  village  (fin). 

1846.  Splendeurs  et  Misères  des  coîirtisanes  (2^  partie),  Der-     5 
nière  incarnation  de  Vautrin,  Etude  sur  Stendhal. 

1 847.  Les  Parents  patcvres. 

Balzac  mourut  à  Paris  le  20  août  1850. 


LA   MAISON  NUCINGEN.i 

LES    OPÉRATIONS    FINANCIÈRES  DE  NUCINGEN.  —  LE  MÉCANISME  ET  LA 
MORALE  DE  LA  SPÉCULATION. 

La  prospérité  de  la  .maison  Nucingen  est  un  des  phéno- 
mènes   les    plus    extraordinaires    de    notre    époque,    reprit  10 
Blondet.     En  1804,  Nucingen  était  peu  connu,  les  banquiers 
d'alors   auraient  tremblé  de  savoir  sur  la  place  cent  mille 
ecus   de   ses   acceptations.     Ce  grand  financier  sent  alors 
son  infériorité.     Comment  se  faire  connaître  !     Il  suspend 
ses  payements.     Bon  !    Son  nom,  restreint  à  Strasbourg  et  15 
au  faubourg  Poissonnière,  retentit  sur  toutes  les  places  !     Il 
désintéresse  son  monde  avec  des  valeurs  mortes,  et  reprend 
ses  payements  :    aussitôt  son  papier  se  fait  dans  toute  la 
France.     Par  une  circonstance  inouïe,  les  valeurs  revivent, 
reprennent  faveur,  donnent  des  bénéfices.     Le  Nucingen  est  20 
très  recherché.     L'année  1815  arrive,  mon  gars  réunit  ses 
capitaux,  achète  des  fonds  avant  la  bataille  de  Waterloo, 
suspend  ses  payements  au  moment  de  la  crise,  liquide  avec 
des  actions  dans  les  mines  de  Wortschin  qu'il  s'était  pro- 
curées à  vingt  pour  cent  au  dessous  de  la  valeur  à  laquelle  25 
il  les  émettait  lui-même  !  oui,  messieurs  !     Il  prend  à  Gran- 
det cent  cinquante    mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
pour  se  couvrir  en  prévoyant  la  faillite  de  ce  vertueux  père 
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du  comte  Aubrion  actuel,  et  autant  à  Duberghe  en  vins  de 
Bordeaux.  Ces  trois  cent  mille  bouteilles  acceptées^  acceptées, 
mon  cher,  à  trente  sous,  il  les  a  fait  boire  aux  alliés,  à  six 
francs,  au  Palais-Royal,  de  1817  à  1819.  Le  papier  de  la 
5  maison  Nucingen  et  son  nom  deviennent  européens.  Cet 
illustre  baron  s'est  élevé  sur  l'abîme  où  d'autres  auraient 
sombré.  Deux  fois,  sa  liquidation  a  produit  d'immenses 
avantages  à  ses  créanciers  :  il  a  voulu  les  rouer,  impossible  ! 

11  passe  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde.  A  la  troisième 
10  suspension,  le  papier  de  la  maison   Nucingen   se  fera  en 

Asie,  au  Mexique,  en  Australie,  chez  les  sauvages.  Ourard 
est  le  seul  qui  ait  deviné  cet  alsacien,  fils  de  quelque  juif 
converti  par  ambition  :  ''  Quand  Nucingen  lâche  son  or, 
disait-il,  croyez  qu'il  saisit  des  diamants  !  "  .  .  . 

15  —  Blondet  vous  a  dit  en  gros  les  deux  premières  liquida- 
tions de  Nucingen,  voici  la  troisième  en  détail,  reprit  Bixiou. 
Dès  la  paix  de  18 19,  Nucingen  avait  compris  ce  que  nous  ne 
comprenons  qu'aujourd'hui  :  que  l'argent  n'est  une  puissance 
que  lorsqu'il  est  en  quantités  disproportionnées.    Il  jalousait 

20  secrètement  les  pères  Rothschild.  Il  possédait  cinq  mil- 
lions, il  en  voulait  dix!  Avec  dix  millions,  il  savait  pouvoir 
en  gagner  trente,  et  n'en  aurait  eu  que  quinze  avec  cinq.  Il 
avait  donc  résolu  d'opérer  une  troisième  liquidation!  Ce 
grand  homme  songeait  alors  à  payer  ses  créanciers  avec  des 

25  valeurs  fictives,  en  gardant  leur  argent.  Sur  la  place  une 
conception  de  ce  genre  ne  se  présente  pas  sous  une  expres- 
sion si  mathématique.  Une  pareille  liquidation  consiste  à 
donner  un  petit  pâté  pour  un  louis  d'or  à  de  grands  enfants 
qui,  comme  les  grands  enfants  d'autrefois,  préfèrent  le  pâté 

30  à  la  pièce,  sans  savoir  qu'avec  la  pièce  ils  peuvent  avoir 
deux  cents  pâtés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  Bixiou  ?  s'écria  Couture, 
mais  rien  n'est  plus  loyal,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine 
aujourd'hui  que  l'on  ne  présente  des  pâtés  au  public  en  lui 
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demandant  un  louis.     Mais  le  public  est-il  forcé  de  donner 
son  argent?  n'a-t-il  pas  le  droit  de  s'éclairer? 

—  Vous  Taimeriez  mieux  contraint  d'être  actionnaire,  dit 
Blondet. 

—  Non,  dit  Finot,  où  serait  le  talent  ?  5 

—  C'est  bien  fort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  mot-là  ?  demanda  Couture. 

—  Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  deux  fois  le 
bonheur  de  donner,  sans  le  vouloir,  un  pâté  qui  s'était  trouvé 
valoir  plus  qu'il  n'avait  reçu.     Ce  malheureux  bonheur  lui  10 
causait  des  remords.     De  pareils  bonheurs  finissent  par  tuer 
un  homme.     Il  attendait  depuis  dix  ans  l'occasion  de  ne  plus 

se  tromper,  de  créer  des  valeurs  qui  auraient  l'air  de  quelque 
chose  et  qui  ... 

—  Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la  banque,  aucun  15 
commerce  n'est  possible.  Plus  d'un  loyal  banquier  a  per- 
suadé, sous  l'approbation  d'un  loyal  gouvernement,  aux  plus 
fins  boursiers  de  prendre  des  fonds  qui  devaient,  dans 
un  temps  donné,  se  trouver  dépréciés.  Vous  avez  vu  mieux 
que  cela  !  N'a-t-on  pas  émis,  toujours  avec  l'aveu,  l'appui  20 
des  gouvernements,  des  valeurs  pour  payer  les  intérêts  de 
certains  fonds,  afin  d'en  maintenir  le  cours  et  pouvoir  s'en 
défaire  ?     Ces  opérations  ont  plus  ou  moins  d'analogie  avec 

la  liquidation  à  la  Nucingen. 

—  En  petit,  dit  Blondet,  l'affaire  peut  paraître  singulière  ;  25 
mais  en  grand,  c'est  de  la  haute  finance.  Il  y  a  des  actes 
arbitraires  qui  sont  criminels  d'individu  à  individu,  lesquels 
n'arrivent  à  rien  quand  ils  sont  étendus  à  une  multitude  quel- 
conque, comme  une  goutte  d'acide  prussique  devient  inoffen- 
sive dans  un  baquet  d'eau.  Vous  tuez  un  homme,  on  vous  30 
guillotine.  Mais  avec  une  conviction  gouvernementale  quel- 
conque, vous  tuez  cinq  cents  hommes,  on  respecte  le  crime 
politique.  Vous  prenez  cinq  mille  francs  dans  mon  secrétaire, 
vous  allez  au  bagne.     Mais  avec  le  piment  d'un  gain  à  faire 
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habilement  mis  dans  la  gueule  de  mille  boursiers,  vous  les 
forcez  à  prendre  les  rentes  de  je  ne  sais  quelle  république 
ou  monarchie  en  faillite,  émises,  comme  dit  Couture,  pour 
payer  les  intérêts  de  ces  mêmes  rentes  :  personne  ne  peut  se 
5  plaindre.  Voilà  les  vrais  principes  de  l'âge  d'or  où  nous 
vivons  ! 

—  La  mise  en  scène  d'une  machine  si  vaste,  reprit  Bixiou, 
exigeait  bien  des  Polichinelles.  D'abord  la  maison  Nucingen 
avait  sciemment  et  à  dessein  employé  ses  cinq  millions  dans 

10  une  affaire  en  Amérique,  dont  les  profits  avaient  été  calculés 
de  manière  à  revenir  trop  tard.  Elle  s'était  dégarnie  avec 
préméditation.  Toute  liquidation  doit  être  motivée.  La 
maison  possédait  en  fonds  particuliers  et  en  valeurs  émises 
environ  six  millions.     Parmi  les  fonds  particuliers  se  trou- 

15  vaient  les  trois  cent  mille  de  la  baronne  d'Aldrigger,  les 
quatre  cent  mille  de  Beaudenord,  un  million  à  d'Aiglemont 
trois  cent  mille  à  Matifat,  un  demi-million  à  Charles  Grandet, 
le  mari  de  mademoiselle  d'Aubrion,  etc.  ...  En  créant  lui- 
même  une  entreprise  par  actions,  avec  lesquelles  il  se  pro- 

20  posait  de  désintéresser  ses  créanciers  au  moyen  de  manœuvres 
plus  ou  moins  habiles,  Nucingen  aurait  pu  être  suspecté, 
mais  il  s'y  prit  avec  plus  de  finesse  :  il  fit  créer  par  un 
autre  !  .  .  .  cette  machine  destinée  à  jouer  le  rôle  du  Missis- 
sippi du  système  de  Law.^     Le  propre  de  Nucingen  est  de 

25  faire  servir  les  plus  habiles  gens  de  la  place  à  ses  projets, 
sans  les  leur  communiquer.  Nucingen  laissa  donc  échapper 
devant  du  Tillet  l'idée  pyramidale  et  victorieuse  de  combiner 
une  entreprise  par  actions  en  constituant  un  capital  assez 
fort  pour  pouvoir  servir  de  très  gros  intérêts  aux  actionnaires 

30  pendant  les  premiers  temps.  Essayée  pour  la  première  fois, 
en  un  moment  où  des  capitaux  niais  abondaient,  cette  com- 
binaison devait  produire  une  hausse  sur  les  actions  et  par 
conséquent  un  bénéfice  pour  le  banquier  qui  les  émettrait. 
Songez   que  ceci  est  du    1826.     Quoique  frappé   de  cette 
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idée,  aussi  féconde  qu'ingénieuse,  du  Tillet  pensa  naturelle- 
ment que  si  l'entreprise  ne  réusissait  pas  il  y  aurait  un  blâme 
quelconque.  Aussi  suggéra-t-il  de  mettre  en  avant  un  direc- 
teur visible  de  cette  machine  commerciale.  Vous  connaissez 
aujourd'hui  le  secret  de  la  maison  Claparon  fondée  par  du  5 
Tillet,  une  de  ses  plus  belles  inventions  !  .  .  . 

—  Oui,  dit  Blondet,  l'éditeur  responsable  en  finance,  l'agent 
provocateur,   le  bouc  émissaire  ;  —  mais  aujourd'hui  nous 
sommes  plus  forts,  nous  mettons  :  S'adresser  à  V ad77ii7iistra- 
tio7i  de  la  chose,  telle  rue,  tel  numéro,  où  le  public  trouve  des  10 
employés  en  casquettes  vertes,  jolis  comme  des  recors. 

—  Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles  Claparon 
de  tout  son  crédit,  reprit  Bixiou.  On  pouvait  jeter  sans 
crainte  sur  quelques  places  un  million  de  papier  Claparon. 
Du  Tillet  proposa  donc  de  mettre  la  maison  Claparon  en  15 
avant.  Adopté.  En  1825  l'actionnaire  n'était  pas  gâté 
dans  les  conceptions  industrielles.  Y,ç^  fo7ids  de  7'ouIe77ie7it^ 
était  inconnu  !  Les  gérants  ne  s'obligeaient  pas  à  ne  point 
émettre  leurs  actions  bénéficiaires,  ils  ne  déposaient  pas  à 

la  Banque,  ils  ne  garantissaient  rien.  On  ne  daignait  pas  20 
expliquer  la  commandite  en  disant  à  l'actionnaire  qu'on 
avait  la  bonté  de  ne  pas  lui  demander  plus  de  mille,  plus 
de  cinq  cents,  ou  même  de  deux  cent  cinquante  francs.  On 
ne  publiait  pas  que  l'expérience  i7i  œre  picblico  -  ne  durerait 
que  sept  ans  ou  même  trois  ans  et  qu'ainsi  le  dénouement  25 
ne  se  ferait  pas  longtemps  attendre.  C'était  l'enfance  de 
l'art.  On  n'avait  même  pas  fait  intervenir  la  publicité  de 
ces  gigantesques  annonces  par  lesquelles  on  stimule  les 
imaginations  en  demandant  de  l'argent  à  tout  le  monde  .  .  . 

—  Cela    arrive    quand    personne   n'en   veut    donner,    dit  30 
Couture. 

—  Enfin  la  concurrence  dans  ces  sortes  d'entreprises 
n'existait  pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricants  de  papier 
mâché,  d'impressions  sur  indiennes,  les  lamineurs  de  zinc, 


14 


MODERN  LITERATURE, 


les  théâtres,  les  journaux  ne  se  ruaient  pas  comme  des  chiens 
à  la  curée  de  l'actionnaire  expirant.  Les  belles  affaires  par 
actions,  comme  dit  Couture,  si  naïvement  publiées,  appuyées 
par  des  rapports  de  gens  experts  (les  princes  de  la  science  ! 
5  .  .  .  )  se  traitaient  honteusement  dans  le  silence,  dans 
Tombre  de  la  Bourse.  Les  loups-cerviers  exécutaient 
financièrement  parlant,  l'air  de  la  calomnie  du  Barbier  de 
Seville}  Ils  allaient  piaiio^  piano,  procédant  par  de  légers 
cancans,  sur  la  bonté  de  l'affaire,  dits  d'oreille  à  oreille.  Ils 
10  n'exploitaient  le  patient,  l'actionnaire,  qu'à  domicile,  à  la 
Bourse,  ou  dans  le  monde,  par  cette  rumeur  habilement 
créée  et  qui  grandissait  jusqu'au  tiUti  d'une  cote  à  quatre 
chiffres  .  .  . 

—  Mais  quoique  nous  soyons  entre  nous  et  que  nous  puis- 
15  sions  tout  dire,  je  reviens  là-dessus,  dit  Couture. 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  ?  ^  dit  Finot. 

—  Finot  restera  classique,  constitutionnel  et  perruque, 
dit  Blondet. 

—  Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture,  pour  le  compte  de 
20  qui  Cérizet  venait  d'être  condamné  en  police  correction- 
nelle. Je  soutiens  que  la  nouvelle  méthode  est  infiniment 
moins  traîtresse,  plus  loyale,  moins  assassine  que  l'ancienne. 
La  publicité  permet  la  réflexion  et  l'examen.  Si  quelque 
actionnaire  est  gobê,^  il  est  venu  de  propos  délibéré,  et  on 

25  ne  lui  a  pas  vendu  chat  en  poche}     L'industrie  .  .  . 

—  Allons,  voilà  l'industrie  !  s'écria  Bixiou. 

—  L'industrie  y  gagne,  dit  Couture  sans  prendre  garde  à 
l'interruption.  Tout  gouvernement  qui  se  mêle  du  com- 
merce et  ne  le  laisse  pas  libre,  entreprend  une   coûteuse 

30  sottise  ;  il  arrive  ou  un  maximu77i  ou  un  monopole.  Selon 
moi,  rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  sur  la  liberté  du 
commerce  que  les  sociétés  par  actions  !  Y  toucher,  c'est 
vouloir  répondre  du  capital  et  des  bénéfices,  ce  qui  est 
stupide.     En  toute  affaire,  les  bénéfices  sont  en  proportion 
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avec  les  risques  !  Qu'importe  à  l'État  la  manière  dont 
s'obtient  le  mouvement  rotatoire  de  l'argent,  pourvu  qu'il 
soit  dans  une  activité  perpétuelle  !  Qu'importe  qui  est 
riche,  qui  est  pauvre,  s'il  y  a  toujours  la  même  quantité 
de  riches  imposables  ?  D'ailleurs  voilà  vingt  ans  que  les  5 
sociétés  par  actions,  les  commandites,  primes  sous  toutes 
les  formes,  sont  en  usage  dans  le  pays  le  plus  commercial 
du  monde,  en  Angleterre,  où  tout  se  conteste,  où  les  Cham- 
bres pondent  mille  ou  douze  cents  lois  par  session,  et  où 
jamais  un  membre  du  Parlement  ne  s'est  levé  pour  parler  10 
contre  la  méthode  .  .  . 

—  Curative  des  coffres  pleins,  et  par  les  végétaux  !   dit 
Bixiou,  les  carottes} 

—  Voyons  ?    dit  Couture  enflammé.     Vous  avez  dix  mille 
francs,  vous  prenez  dix  actions  de  chacune  7niUe  dans  dix  15 
entreprises  différentes.     Vous  êtes  volé  neuf  fois  .  .   .  (cela 
n'est  pas  !  le  public  est  plus  fort  que  qui  que  ce  soit  !    mais 

je  le  suppose)  une  seule  affaire  réussit  !  (Par  hasard  !  — 
D'accord  !  —  On  ne  l'a  pas  fait  exprès  !  —  Allez  !  blaguez  !) 
Eh  bien,  le  ponte'^  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses  masses,  20 
rencontre  un  superbe  placement,  comme  l'ont  trouvé  ceux 
qui  ont  pris  les  actions  des  mines  de  Wortschin.  Messieurs, 
avouons  entre  nous  que  les  gens  qui  crient  sont  des  hypo- 
crites au  désespoir  de  n'avoir  ni  l'idée  d'une  affaire,  ni  la 
puissance  de  la  proclamer,  ni  l'adresse  de  l'exploiter.  La  25 
preuve  ne  se  fera  pas  attendre.  Avant  peu  vous  verrez 
l'aristocratie,  les  gens  de  cour,  les  ministériels  descendant 
en  colonnes  serrées  dans  la  spéculation,  et  avançant  des 
mains  plus  crochues  et  trouvant  des  idées  plus  tortueuses 
que  les  nôtres,  sans  avoir  notre  supériorité.  Quelle  tête  il  30 
faut  pour  fonder  une  affaire  à  une  époque  où  l'avidité  de 
l'actionnaire  est  égale  à  celle  de  l'inventeur  !  Quel  grand 
'magnétiseur  doit  être  l'homme  qui  crée  un  Claparon,  qui 
trouve  des  expédients  nouveaux  !     Savez-vous  la  morale  de 
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ceci  ?  Notre  temps  ne  vaut  pas  mieux  que  nous  !  nous 
vivons  à  une  époque  d'avidité  où  l'on  ne  s'inquiète  pas  de 
la  valeur  de  la  chose,  si  l'on  peut  y  gagner  en  la  repassant 
au  voisin  ;  et  on  la  repasse  au  voisin  parce  que  l'avidité  de 
5  l'actionnaire  qui  croit  à  un  gain,  est  égale  à  celle  du  fonda- 
teur qui  le  lui  propose  ! 


VICTOR    HUGO. 

Né   à   Besançon  le   26    février,   1802  ;    mort   à    Paris    le 
22  mai,  1885. 

Les  points  saillants  de  la  biographie  de  Victor  Hugo  : 
10  son  enfance  dont  une  partie  se  passa  en  Espagne,  ses  pre- 
miers succès  qui  trouvèrent  des  échos  à  la  cour,  son  attitude 
politique  au  Coup  d'État  du  2  décembre  185 1,  son  exil,  ont 
été  l'objet  de  trop  d'études  et  d'articles  publiés  par  les 
Revues  et  les  journaux  du  monde  entier,  pour  qu'il  soit 
15  nécessaire  de  les  rapporter  en  ne  leur  donnant  qu'un 
développement  insuffisant. 

Nous  nous  bornerons  donc  à  fournir  la  liste  chronologique 
de  ses  principaux  ouvrages  : 

Odes^  ler  volume  (1822);  H  an  d'Islande  (1823);   Odes,  2  e  vo- 
20  lume  (1824);  Bug-Jargal  (1826);   Odes^  3e  volume  (1826);  Bal- 
lades   (1826);     Cromwell    (1827);     Orientales    (1828);    Marion 
Delortne  (1829);  le  Dernier  jour  d'' ten  Co7tda7nné  {i^2g)\  Hernani 
(i  830)  ;  Notre-Dame  de  Paris  (1830)  ;  Feuilles  d^A  ut077ine  (i  83 1  )  ; 
le  Roi  s'' amuse   (1832);  Lucrèce  Borgia^  Marie   Tudor^  Cla^ide 
25  Gueux  (1834);  Angelo  (1835);  ^^^  Chants  du  Crépuscule  (1835); 
les  Voix  Intérieures  (1837);  Rity  Bias  (1838);  les  Rayons  et  les 
Oînbres  (1840);  Lettres  sur  le  Rhin  (1842);  Napoléojt  le  Petit 
(1852);    les  Châti77tents  (1853);    les  Conte77iplatio7is  (1856);    la 
Légende  des  Siècles  (1859);   les  Misérables  (1862);  les  Travail- 
30  leurs  de  la  Mer  (1866);  rHo7nme  qui  rit  (1868);  V Année  terri- 
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ble  (1872);  Histoire  d'' un  Crime  (1877);  V Art  d^ être  grandrpère 
(1877);  ^^  Pitié  Suprême  (1879);  l'Âne  (1880);  Religion  et 
Religions  (1880);  les  Qtiatre  Vents  de  V Esprit  (1881);  Tor- 
qtiemada  (1882);   Choses  vues  (1887);   Toute  la  lyre  {\i 


L'HOMME   QUI    RIT. 
l'arbre  d'invention  humaine. 

Il  pouvait  être  environ  sept  heures  du  soir.     Le  vent  main-    5 
tenant  diminuait,  signe  de  recrudescence  prochaine.     L'en- 
fant se  trouvait   sur   Textrême  plateau    sud    de    la   pointe 
de  Portland.-^     Portland  est  une  presqu'île.     Mais  Tenfant 
ignorait  ce  que  c'est  qu'une  presqu'île  et  ne  savait  pas  même 
ce  mot,  Portland.     Il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  10 
peut  marcher  jusqu'à  ce  qu'on  tombe.     Une  notion  est  un 
guide  ;    il  n'avait  pas  de  notion.     On  l'avait  amené  là  et 
laissé  là.      On  et  là^  ces  deux  énigmes  représentaient  toute 
sa  destinée  ;  on  était  le  genre  humain  ;    là  était  l'univers. 
Il  n'avait  ici  bas  absolument  pas  d'autre  point  d'appui  que  15 
la  petite  quantité  de  terre  où  il  posait  le  talon,  terre  dure  et 
froide   à  la  nudité  de  ses  pieds.     Dans  ce  grand  monde 
crépusculaire  ouvert  de  toutes  parts,  qu'y  avait-il  pour  cette 
enfant  ?     Rien. 

Il  marchait  vers  ce  Rien.  20 

L'immense    abandon    des    hommes    était    autour  de  lui. 

Il  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis  un 
second,  puis  un  troisième.  A  l'extrémité  de  chaque  plateau, 
l'enfant  trouvait  une  cassure  de  terrain  ;  la  pente  était 
quelquefois  abrupte,  mais  toujours  courte.  Les  hautes  25 
plaines  nues  de  la  pointe  de  Portland  ressemblent  à  de 
grandes  dalles  à  demi  engagées  les  unes  sous  les  autres  ;  le 
côté  sud  semble  entrer  sous  la  plaine  précédente,  et  le  côté 
nord  se  relève  sur  la  suivante.     Cela  fait  des  ressauts  que 
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Tenfant  franchissait  agilement.  De  temps  en  temps  il  sus- 
pendait sa  marche  et  semblait  tenir  conseil  avec  lui-même. 
La  nuit  devenait  très  obscure,  son  rayon  visuel  se  raccour- 
cissait, il  ne  voyait  plus  qu'à  quelques  pas. 
5  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un  impercep- 
tible hochement  de  tête  satisfait,  tourna  vivement  et  se 
dirigea  vers  une  eminence  de  hauteur  médiocre  qu'il  aperce- 
vait confusément  à  sa  droite,  au  point  de  la  plaine,  le  plus 
rapproché  de  la  falaise.     Il  y  avait  sur  cette  eminence  une 

10  configuration  qui  semblait  dans  la  brume  un  arbre.     L'en- 
fant venait  d'entendre  de  ce  côté  un  bruit  qui  n'était  ni  le 
bruit  du  vent,  ni  le  bruit  de  la  mer.     Ce  n'était  pas  non 
plus  un  cri  d'animaux.     Il  pensa  qu'il  y  avait  là  quelqu'un. 
En  quelques  enjambées  il  fut  au  bas  du  monticule. 

15       II  y  avait  quelqu'un  en  effet. 

Ce  qui  était  indistinct  au   sommet  de   l'éminence  était 
maintenant  visible. 

C'était    quelque    chose    comme    un    grand    bras    sortant 
de  terre  tout  droit.     A  l'extrémité  supérieure  de  ce  bras,  une 

20  sorte  d'index,  soutenu  en  dessous  par  le  pouce,  s'allongeait 
horizontalement.  Ce  bras,  ce  pouce  et  cet  index  des- 
sinaient sur  le  ciel  une  équerre.  Au  point  de  jonction  de 
cette  espèce  d'index  et  de  cette  espèce  de  pouce  il  y 
avait   un  fil   auquel  pendait  on   ne    sait   quoi    de    noir    et 

25  d'informe.  Ce  fil  remué  par  le  vent  faisait  le  bruit  d'une 
chaîne. 

C'était  ce  bruit  que  Penfant  avait  entendu. 
Le  fil  était,  vu  de  près,  ce  que  son  bruit  annonçait,  une 
chaîne.     Chaîne  marine  aux  anneaux  à  demi  pleins. 

30  Par  cette  mystérieuse  loi  d'amalgame  qui  dans  la  nature 
entière  superpose  les  apparences  aux  réalités,  le  lieu, 
l'heure,  la  brume,  la  mer  tragique,  les  lointains  tumultes 
visionnaires  de  l'horizon,  s'ajoutaient  à  cette  silhouette,  et 
la  faisaient  énorme. 
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La  masse  liée  à  la  chaîne  offrait  la  ressemblance  d'une 
gaîne.  Elle  était  emmaillottée  comme  un  enfant  et  longue 
comme  un  homme. 

Il  y  avait  en  haut  une  rondeur  autour  de  laquelle  l'ex- 
trémité de  la  chaîne  s'enroulait.     La  gaîne  se  déchiquetait    5 
à  sa  partie  inférieure.     Des  décharnements  sortaient  de  ces 
déchirures. 

Une  brise  faible  agitait  la  chaîne  et  ce  qui  pendait  à  la 
chaîne  vacillait  doucement.     Cette  masse  passive  obéissait 
aux  mouvements  diffus  des  étendues  ;    elle  avait  on  ne  sait  10 
quoi  de  panique  ;  l'horreur  qui  disproportionne  les  objets 
lui  ôtait  presque  la  dimension  en  lui  laissant  le  contour  ; 
c'était  une  condensation  de  noirceur  ayant  un  aspect  ;  il  y 
avait  de  la  nuit  dessus  et  de  la  nuit  dedans  ;  cela  était  en 
proie    au   grandissement    sepulchral  ;    les  crépuscules,   les  15 
levers  de  lune,  les  descentes  de  constellations  derrière  les 
falaises,  les  flottaisons  de  l'espace,  les  nuages,  toute  la  rose 
des  vents,  avaient  fini  par  entrer  dans  la  composition  de  ce 
néant  visible  ;   cette  espèce  de  bloc  quelconque  suspendu 
dans  ie  vent  participait  de  l'impersonalité  éparse  au  loin  sur  20 
la  mer  et  dans  le  ciel,  et  les  ténèbres  achevaient  cette  chose 
qui  avait  été  un  homme. 

C'était  ce  qui  n'est  plus. 

Etre  un  reste,  ceci  échappe  à  la  langue  humaine.  Ne 
plus  exister  et  persister,  être  dans  le  gouffre  et  dehors,  25 
reparaître  au  dessus  de  la  mort,  comme  insubmersible,  il  y  a 
là  une  certaine  quantité  d'impossible  mêlée  à  de  telles 
réalités.  De  là  l'indicible.  Cet  être,  —  était-ce  un  être  ? 
—  ce  témoin  noir,  était  un  reste,  et  un  reste  terrible.  Reste 
de  quoi  ?  De  la  nature  d'abord,  de  la  société  ensuite.  Zéro  30 
et  total. 

L'inclémence  absolue  l'avait  à  sa  discrétion.  Les  pro- 
fonds oublis  de  la  solitude  l'environnaient.  Il  était  livré 
aux    aventures    de    l'ignoré.     Il   était  sans  défense   contre 
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l'obscurité  qui  en  faisait  ce  qu'elle  voulait.  Il  était  à  jamais 
le  patient.  Il  subissait.  Les  ouragans  étaient  sur  lui. 
Lugubre   fonction  des  souffles. 

Ce  spectre  était  là  au  pillage.  Il  endurait  cette  voie  de 
5  fait  horrible,  la  pourriture  en  plein  vent.  Il  était  hors  la  loi 
du  cercueil.  Il  avait  l'anéantissement  sans  la  paix.  Il 
tombait  en  cendre  l'été  et  en  boue  l'hiver.  La  mort  doit 
avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir  une  pudeur.  Ici  ni 
pudeur   ni   voile.      La   putréfaction    cynique  est  en    aveu. 

10  II  y  a  de  Teiïronterie  à  la  mort  à  montrer  son  ouvrage.  Elle 
fait  insulte  à  toutes  les  sérénités  de  l'ombre  quand  elle  tra- 
vaille hors  de  son  laboratoire,  le  tombeau. 

Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dépouille, 
inexorable  achèvement.      Sa  moelle  n'était  plus  dans  ses  os, 

15  sa  voix  n'était  plus  dans  son  gosier.  Un  cadavre  est  une 
poche  que  la  mort  retourne  et  vide.  S'il  avait  eu  un  moi, 
où  ce  moi  était-il }  Là  encore  peut-être,  et  c'était  poignant 
à  penser.  Quelque  chose  d'errant  autour  de  quelque  chose 
d'enchaîné.     Peut-on  se  figurer  dans   l'obscurité  un  linéa- 

20  ment  plus  funèbre  ? 

Il  existe  des  réalités  ici-bas  qui  sont  comme  des  issues 
sur  l'inconnu,  par  où  la  sortie  de  la  pensée  semble  possible, 
et  où  l'hypothèse  se  précipite.  La  conjecture  a  ^oncompelle 
intrare}     Si  l'on  passe  en  certains  lieux  et  devant  certains 

25  objets,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  s'arrêter  en  proie 
aux  songes,   et  de   laisser  son  esprit  s'avancer  là-dedans. 
Il  y  a  dans  l'invisible  d'obscures  portes  entre-bâillées.     Nul 
.  n'eût  pu  rencontrer  ce  trépassé  sans  méditer. 

La  vaste  disproportion  l'usait  silencieusement.     Il  avait 

30  eu  du  sang  qu'on  avait  bu,  de  la  peau  qu'on  avait  mangée, 
de  la  chair  qu'on  avait  volée.  Rien  n'avait  passé  sans  lui 
prendre  quelque  chose.  Décembre  lui  avait  emprunté  du 
froid,  minuit  de  l'épouvante,  le  fer  de  la  rouille,  la  peste  des 
miasmes,  la  fleur  des  parfums.     Sa  lente  désagrégation  était 
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un  péage.  Péage  du  cadavre  à  la  rafale,  à  la  pluie,  à  la 
rosée,  aux  reptiles,  aux  oiseaux.  Toutes  les  sombres  mains 
de  la  nuit  avaient  fouillé  ce  mort. 

C'était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant,  l'habitant  de  la 
nuit.  Il  était  dans  une  plaine  et  sur  une  colline  et  il  n'y  5 
était  pas.  Il  était  palpable  et  évanoui.  Il  était  de  l'ombre 
complétant  les  ténèbres.  Après  la  disparition  du  jour,  dans 
la  vaste  obscurité  silencieuse,  il  devenait  lugubrement 
d'accord  avec  tout.  Il  augmentait,  rien  que  parce  qu'il 
était  là,  le  deuil  de  la  tempête  et  le  calme  des  astres.  L'in-  10 
exprimable,  qui  est  dans  le  désert,  se  condensait  en  lui. 
Épave  d'un  destin  inconnu,  il  s'ajoutait  à  toutes  les  farouches 
réticences  de  la  nuit.  Il  y  avait  dans  son  mystère  une 
vague  réverbération  de  toutes  les  énigmes. 

On  sentait  autour  de  lui  comme  une  décroissance  de  vie  15 
allant  jusqu'aux  profondeurs.  Il  y  avait  dans  les  étendues 
environnantes  une  diminution  de  certitude  et  de  confiance. 
Le  frisson  des  broussailles  et  des  herbes,  une  mélancolie 
désolée,  une  anxiété  où  il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  con- 
science, appropriaient  tragiquement  tout  le  paysage  à  cette  20 
figure  noire  suspendue  à  cette  chaîne.  La  présence  d'un 
spectre  dans  un  horizon  est  une  aggravation  à  la  solitude. 

Il  était  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne 
s'apaisent  pas,  il  était  l'implacable.  Le  tremblement  éternel 
le  faisait  terrible.  Il  semblait,  dans  les  espaces,  un  centre,  25 
ce  qui  est  effrayant  à  dire,  et  quelque  chose  d'immense 
s'appuyait  sur  lui.  Qui  sait  ?  Peut-être  l'équité  entrevue 
et  bravée  qui  est  au  delà  de  notre  justice.  Il  y  avait,  dans 
sa  durée  hors  de  la  tombe,  de  la  vengeance  des  hommes  et 
de  sa  vengeance  à  lui.  Il  faisait  dans  ce  crépuscule  et  dans  30 
ce  désert  une  attestation.  Il  était  la  preuve  de  la  matière 
inquiétante,  parce  que  la  matière  devant  laquelle  on  tremble 
est  de  la  ruine  d'âme.  Pour  que  la  matière  morte  nous 
trouble,  il  faut  que  l'esprit  y  ait  vécu.     Il  dénonçait  la  loi 
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d'en  bas  à  la  loi  d'en  haut.  Mis  là  par  l'homme,  il  attendait 
Dieu.  Au-dessus  de  lui  flottaient,  avec  toutes  les  torsions 
indistinctes  de  la  nuée  et  de  la  vague,  les  énormes  rêveries 
de  l'ombre. 

Derrière  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle  occlusion 
sinistre.  L'illimité,  borné  par  rien,  ni  par  un  arbre,  ni  par 
un  toit,  ni  par  un  passant,  était  autour  de  ce  mort.  Quand 
l'immanence  surplombant  sur  nous,  ciel,  gouffre,  vie,  tom- 
beau, éternité,  apparaît  patente,  c'est  alors  que  nous  sentons 
tout  inaccessible,  tout  défendu,  tout  muré.  Quand  l'infini 
s'ouvre,  pas  de  fermeture  plus  formidable. 


LA  PITIE  SUPREME. 
XIV. 

Oh  !  soyons  bons  surtout  pour  les  cruels.     C'est  triste 
Que  la  bonté,  si  belle  alors  qu'elle  persiste, 
Vis-à-vis  des  méchants  soit  si  prompte  à  l'oubli  ! 

15  Le  méchant,  c'est  le  cœur  d'amertume  rempli. 

Vous  cherchez  les  souffrants  ;  il  est  le  véritable. 
Oh  !  le  cri  de  cette  âme  est  le  plus  lamentable. 
Etre  le  guérisseur,  le  bon  samaritain 
Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin, 

20  Leur  panser  leur  puissance  et  leur  laver  leur  crime. 

Entre  les  devoirs  saints  c'est  le  devoir  sublime. 
Est-il  donc  impossible,  ô  Dieu,  de  secourir, 
D'assoupir,  de  calmer,  d'aider,  de  faire  ouvrir 
A  la  sainte  pitié  ses  ailes  toutes  grandes  ? 

25  Homme,  on  t'a  fait  le  mal  ;  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes. 

C'est  le  bien  :  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant. 
Et  c'est  là  tout  le  dogme  et  tout  le  firmament. 

Quoi  !  l'amour  est  fragile  et  la  haine  est  durable  ! 
Quelle  est  donc  cette  loi  du  deuil  inexorable  ? 
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O  ciel  sombre  !  on  a  beau  se  révolter,  vouloir 

Briser  cet  anankè,^  rompre  ce  désespoir, 

L'âpre  loi  reparaît  toujours,  sourde  et  glacée. 

Va,  philosophe,  essaye,  insurge  ta  pensée, 

La  raison,  la  sagesse  humaine,  la  clarté,  5' 

Contre  la  nuit,  l'horreur  et  la  fatalité  ; 

Appelle  en  aide  et  mêle  à  ces  saintes  émeutes 

Job,  les  Esséniens,^  Philon,^  les  Thérapeutes,^ 

Voltaire,^  Diderot,^  Vico,^  Beccaria  ;  ^ 

Toujours  Satan  revient  avec  le  paria,  10 

Toujours  l'enfer  vomit,  comme  une  double  lave. 

Le  démon  dans  le  ciel,  sur  la  terre  l'esclave, 

Le  mal  dans  l'infini,  le  malheur  ici-bas. 

Plaindre  Jésus,  c'est  bien  ;  mais  plaindre  Barabbas, 

C'est  aussi  la  justice  ;  et  la  grandeur  éclate  15 

A  relever  Caïphe,  à  consoler  Pilate, 

Et  c'est  là  le  sommet  le  plus  haut  des  vertus 

Que  Socrate  expirant  soit  bon  pour  Anitus.^ 

Oui  !  les  désolateurs,  ceux-là  sont  les  plus  tristes. 

Vous  pleurez  quand  Sylla  ^^  dresse  ses  mornes  listes  ;  20 

Vous  plaignez  les  proscrits  ;  mais  vous  ne  savez  pas 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'air  pur,  d'orgueil,  de  larges  pas. 

De  respiration  fière  et  de  paix  sublime. 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'azur  au  fond  de  leur  abîme. 

Et  jetés  par  les  vents  sur  les  écueils  amers,  25 

De  ressemblance  avec  le  libre  flot  des  mers  ! 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  immenses  joies. 

Subir  les  durs  revers,  suivre  les  âpres  voies. 

Etre  chassé,  traqué,  meurtri,  persécuté. 

Souffrir  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  30 

Vous  plaignez  les  proscrits  ;  occupez  mieux  vos  larmes. 

Plaignez  le  proscripteur.     Soupçon,  angoisse,  alarmes. 

Remords,  voilà  sa  vie  ;  il  se  redit  les  noms 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons. 

De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  l'agonie  ;  35 

Le  vent  râle  la  nuit  pendant  son  insomnie  ; 
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Pâle,  il  prête  l'oreille,  il  écoute  le  cri 
De  Pathmos,^  de  Syène  ^  ou  de  Sinnamari  ;  ^ 
S'il  dort,  quel  songe  !  il  voit  Tibère  ^  lui  sourire, 
Brutus  ^  rôder,  Caton  ^  saigner.  Tacite  "^  écrire  ; 
5  II  a  beau  vivre,  idole,  au  fond  d'un  tourbillon. 
Mettre  dans  toute  bouche,  ou  l'hymne  ou  le  bâillon  ; 
Que  dira  l'avenir  ?     Il  se  sent  responsable 
Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable, 
Du  marais,  du  soleil,  et  du  zèle  d'en  bas, 
10  Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats. 
Du  valet  tourmenteur  qui  crée,  invente,  innove, 
Et  le  flatte  en  frappant  la  victime  :  Hudson  Lowe  ^ 
Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon. 

Un  jour  le  sacré  temple  humain,  le  Panthéon, 
15  Jettera  son  éclipse  auguste  sur  vos  dômes, 

Mornes  villes  du  mal,  Kremlims,^  Stambouls,!^  Sodomes, 

Et  l'oubli  couvrira  de  son  brouillard  glacé 

La  fourmilière  étrange  et  noire  du  passé. 

Pendant  que  l'avenir  luira,  fronton  splendide, 
20  Hélas,  en  attendant,  l'homme,  sans  jour,  sans  guide, 

Prend  des  précautions  contre  l'entraînement 

De  la  fraternité,  vertigineux  aimant  ; 

Il  sent  dans  sa  poitrine  une  chose  suspecte. 

Son  cœur  ;  l'homme,  humble  ou  grand,  large  esprit,  âme  abjecte, 
25  Tâtant  le  sort  ainsi  qu'on  suit  dans  l'ombre  un  mur. 

A  peur  de  la  pitié  comme  d'un  puits  obscur, 

Et  préfère  la  haine,  et  s'attache  à  la  corde 

Du  mal  pour  ne  pas  choir  dans  la  miséricorde. 

Le  pardon  crie  :  Amour  !     Quel  est  cet  inconnu  '^. 
30  Faire  grâce  épouvante,  et  ce  mot  ingénu. 

Doux,  clair,  simple:  —  Aimez-vous,  frères,  les  uns  les  autres!  — 

Est  si  profond  qu'il  n'est  compris  que  des  apôtres. 

Jean  Huss^^était  lié  sur  la  pile  de  bois  ; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois  ; 
35  Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile. 
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L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,  fort. 

Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 

L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête, 

Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête, 

Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois  ;  5 

Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits. 

Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête  ; 

Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bête. 

Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit, 

Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit  ;  10 

Difforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle. 

Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle. 

Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront  ; 

On  voyait  des  reflets  de  spectres  sur  son  front 

Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre  ;  15 

Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre. 

L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 

Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 

La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle. 

Son  lit  fait  d'un  morceau  de  gibet,  sa  femelle,  20 

Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups. 

Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge  ; 

Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge. 

Se  crispaient  ;  les  soldats  le  nommaient  en  crachant  ;  25 

Il  approchait,  courbé,  plié,  souillé,  méchant. 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 

Il  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix. 

Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids,  30 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise  ; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise, 

Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant  ; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement. 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  Pauvre  homme  !  35 
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J'ai  tout  pesé,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  fait  la  somme, 
Et  je  n'ai  pas  distrait  un  chiffre  du  total, 
J'ai  mis  le  nécessaire  en  regard  du  fatal  ; 
Je  n'ai  pas  reculé  devant  le  syllogisme  ; 
5  La  vérité  dût-elle  être  mère  du  schisme, 

J'ai  voulu  que  le  vrai  jaillît  et  triomphât 
J'ai  remué  dix  fois  les  os  de  Josaphat  ; 
J'ai  tâché  les  heurtant,  d'en  tirer  l'étincelle; 
J'ai  compulsé  l'antique  archive  universelle  ; 

10  Et  l'énigme  semblait  toujours  s'approfondir, 

Et  c'était  le  zénith,  et  c'était  le  nadir, 
Et  les  aspects  changeaient  de  l'étoile  au  cloaque  ; 
Du  juge  Samuel  j'allais  au  juge  Eaque  ;  ^ 
J'ai  comparé  les  deuils,  confronté,  discuté  ; 

15  J'ai  du  dilemme  humain  touché  l'extrémité  ; 

La  tâche  était  ardue  et  mon  âpre  logique 
Marchait,  et  de  tout  boire  avait  la  soif  tragique  ; 
Quel  accablement  d'être  à  ceci  parvenu 
Qu'entre  l'enfant  vêtu  de  pourpre  et  l'enfant  nu, 

20  Entre  l'ilote  grec  et  le  césar  romain. 

Entre  le  mendiant,  fantôme  du  chemin. 

Larve  obscure,  et  le  roi  que  la  foule  célèbre. 

On  ne  sait  qui  choisir  pour  pleurer  !     Nuit  funèbre  ! 

Quand  donc  tous  les  enfers  s'évanouiront-ils  ? 

25  Quand,  ayant  un  rayon  sous  chacun  de  ses  cils. 

L'aube  apparaîtra-t-elle,  après  tant  d'affreux  rêves  ? 
Quand  se  lèvera-t-il,  ce  jour  saint  où  les  Grèves, 
Les  Tyburns  ^  monstrueux,  les  hideux  Montfaucons  ^ 
S'écrieront  sous  les  cieux  pleins  d'astres:    Abdiquons  ! 

30  Dieu  !  quand  luira  l'aurore  et  le  siècle,  la  vie, 

La  paix,  la  joie  ouvrant  le  ciel  qui  nous  convie, 
La  liberté  splendide  aux  regards  enivrés  ! 
Oh  !  brisez  tous  les  fers.  Dieu  vivant  !  délivrez 
Le  bourreau  du  supplice  et  le  tyran  du  trône. 
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Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  à  l'Amazone, 

L'homme  souffre,  et  l'esclave  et  le  maître  sont  las 

Le  joug  lui-même  crie,  et  tout  le  mal,  hélas  ! 

Vient  de  ce  qu'au  vrai  jour  on  n'ouvre  pas  les  âmes. 

Frères,  au  désert  noir  trop  longtemps  nous  errâmes,  5 

Et  guidés  au  hasard,  marchant  sans  voir,  rampants. 

Nous  en  avons  subi  les  hideux  guet-apens. 

Tout  le  crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche. 

Haïssons,  poursuivons  sans  trêve,  sans  relâche, 

Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux.  10 

Frappés  par  eux,  broyés  par  eux,  pleurons  sur  eux. 

Ah  !  si  l'on  eût  tourné  vers  la  clarté  leur  crâne. 

S'ils  eussent  eu  leur  part  de  la  céleste  manne. 

S'ils  eussent  vu  le  vrai,  tous  ces  infortunés, 

Seraient-ils  les  bourreaux,  les  monstres,  les  damnés  '^.  15 

Non  tout  homme  qui  voit  la  lumière  l'adore. 

Non,  non  !  je  plains  Sélim,i  je  plains  Héliodore,^ 

Je  plains  Caligula,^  Rhamsès,^  Achmet  ;  ^  je  plains 

Tous  les  Domitiens,^  et  tous  les  Ezzelins  ;  "^ 

Je  plains  Vitellius  ^  et  Mézence;^  j'excuse  20 

Le  fou  de  Trianon,^^  le" fou  de  Syracuse,^^ 

Les  Gengis,^^  les  Thamas,!^  dans  l'éclair  apparus, 

Néron  ^^  brisant  Sénèque,  Henri  ^^  brisant  Morus, 

Cosme,i6  HéHogabale,!"^  Omar,i8  Philippe,!^  Osée; 20 

Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée.  25 


THÉOPHILE  GAUTIER. 

Théophile  Gautier,  né  à  Tarbes  le  31  août  18 11,  mort  à 
Neuilly  (près  Paris)  dans  la  nuit  du  22  au  23  octobre  1872. 

Gautier  se  crut  d'abord  destiné  à  la  peinture  :  mais  ses 
essais  dans  ce  sens  n'ayant  pas  satisfait  son  goût  si  fin  et  si 
sûr,  il  se  tourna  vers  la  littérature  et  y  obtint  d'éclatants  30 
triomphes,  dus  surtout  à  la  perfection  de  sa  forme  aussi  bien 
en  poésie  qu'en  prose. 
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Gautier  nous  a  laissé  : 

Albertus^  poème  (1830),  la  Co77iedie  de  la  Mort,  Intérieurs, 
Paysages  (i  832-1 840),  les  Jeune-France  {i^'^'^^^,  Mademoiselle  de 
Maupin  (1835),  Fortunio  (1838),  Tra  los  Montes  (1843),  Zigzags 
5  (1845),  ^^^  ^^^^^  ^^  Cléopâtre  (1845),  ^^  ^^^*  Candaule  (1847), 
VArt  7?toder7ie  (1852),  E77iaux  et  Ca77iées  (1856),  le  Ro7nan  de  la 
Mo77iie  (1856),  le  Capitai7ie  Fracasse  (1863),  Spirite  (1866), 
Tableaux  de  siège  (1871),  etc. 

Gautier  a  en  outre  collaboré  aux  meilleurs  journaux  de 
10  Paris,  en  qualité  de  critique  d'art. 


LE  CAPITAINE  FRACASSE. 

LES  RODOMONTADES  DU  CAPITAINE  MATAMORE. 

Les  rideaux  se  séparèrent  lentement,  et  laissèrent  voir 
une  décoration  représentant  une  place  publique,  lieu  vague, 
commode  aux  intrigues  et  aux  rencontres  de  la  comédie 
primitive.    C'était  un  carrefour,  av.ec  des  maisons  aux  pignons 

15  pointus,  aux  étages  en  saillie,  aux  petites  fenêtres  maillées 
de  plomb,  aux  cheminées  d'où  s'échappait  naïvement  un 
tirebouchon  de  fumée  allant  rejoindre  les  nuages  d'un  ciel 
auquel  un  coup  de  balai  n'avait  pu  rendre  toute  sa  limpidité 
première.     L'une  de  ces  maisons,  formant  l'angle  de  deux 

20  rues  qui  tâchaient  de  s'enfoncer  dans  la  toile  par  un  effort 
désespéré  de  perspective,  possédait  une  porte  et  une  fenêtre 
praticables.  Les  deux  coulisses  qui  rejoignaient  à  leur  som- 
met une  bande  d'air  çà  et  là  géographie  d'huile,  jouissaient 
du  même  avantage,  et,  de  plus  l'une  d'elles  avait  un  balcon 

25  où  l'on  pouvait  monter  au  moyen  d'une  échelle  invisible 
pour  le  spectateur,  arrangement  propice  aux  conversations, 
escalades  et  enlèvements  à  l'espagnole.  Vous  le  voyez,  le 
théâtre  de  notre  petite  troupe  était  assez  bien  machiné  pour 
l'époque.^  .  .   . 
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Un  rang  de  vingt  quatre  chandelles  soigneusement  mou- 
chées jetait  une  forte  clarté  sur  cette  honnête  décoration  peu 
habituée  à  pareille  fête.  Cet  aspect  magnifique  fit  courir  une 
rumeur  de  satisfaction  parmi  l'auditoire. 

La  pièce  s'ouvrait  par  une  querelle  du  bon  bourgeois  5 
Pandolphe  ^  avec  sa  fille  Isabelle,^  qui,  sous  prétexte  qu'elle 
était  amoureuse  d'un  jeune  blondin,  se  refusait  le  plus  caté- 
goriquement du  monde  à  épouser  le  capitaine  Matamores,^ 
dont  son  père  était  entiché,  résistance  dans  laquelle  Zerbine,^ 
sa  suivante,  bien  payée  par  Léandre,^  la  soutenait  du  bec  10 
et  des  ongles.  Aux  injures  que  lui  adressait  Pandolphe 
l'effrontée  soubrette,  prompte  à  la  riposte,  répondait  par 
cent  folies,  et  lui  conseillait  d'épouser  lui-même  Matamore 
s'il  l'aimait  tant.  .  .  . 

Un  nouveau  personnage  fit  alors  son  entrée,  regardant  à  15 
droite  et  à  gauche,  comme  s'il  craignait  d'être  surpris.  C'était 
Léandre,  la  bête  noire  des  pères,  des  tuteurs,  l'amour  des 
filles,  des  pupilles  ;  l'amant,  en  un  mot,  celui  qu'on  rêve, 
qu'on  attend  et  qu'on  cherche,  qui  doit  tenir  les  promesses 
de  l'idéal,  réaliser  la  chimère  des  poèmes,  des  comédies  et  20 
des  romans,  être  la  jeunesse,  la  passion,  le  bonheur,  ne 
partager  aucune  des  misères  de  l'humanité,  n'avoir  jamais 
ni  faim,  ni  soif,  ni  chaud,  ni  froid,  ni  peur,  ni  fatigue,  ni 
maladie  ;  mais  toujours  être  prêt  la  nuit,  le  jour,  à  pousser  des 
soupirs,  à  roucouler  des  déclarations,  à  séduire  les  duègnes,  25 
à  soudoyer  les  suivantes,  à  grimper  aux  échelles,  à  mettre 
flamberge  au  vent  en  cas  de  rivalité  ou  de  surprise,  et  cela, 
rasé  de  frais,  bien  frisé,  avec  des  recherches  de  linge  et 
d'habits,  l'œil  en  coulisse,  la  bouche  en  cœur  comme  un 
héros  de  cire  !  .  .  .  30 

Apercevant  Pandolphe  là  où  il  ne  comptait  rencontrer 
qu'Isabelle,  Léandre  s'arrêta  dans  une  pose  étudiée  devant 
les  miroirs  et  qu'il  savait  propre  à  mettre  en  relief  les  avan- 
tages de  sa  personne  :  le  corps  portant  sur  la  jambe  gauche, 
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la  droite  légèrement  fléchie,  une  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  l'autre  caressant  le  menton  de  façon  à  faire  briller  le 
fameux  solitaire,^  les  yeux  pleins  de  flammes  et  de  langueurs, 
la  bouche  entr'ouverte  par  un  faible  sourire  qui  laissait  luire 
5  rémail  des  dents.  .  .  . 

A  la  vue  de  Léandre,  la  colère  de  Pandolphe,  devint  de 
l'exaspération.  Il  fit  rentrer  au  logis  sa  fille  et  la  soubrette, 
mais  non  pas  si  rapidement  que  Zerbine  n'eût  eu  le  temps 
de  glisser  dans  sa  poche  un  billet  à  l'adresse  d'Isabelle,  billet 

lo  demandant  un  rendez-vous  nocturne.  Le  jeune  homme,  resté 
avec  le  père,  lui  assura  le  plus  poliment  du  monde  que  ses 
intentions  étaient  honnêtes  et  ne  tendaient  qu'à  serrer  le  plus 
sacré  des  nœuds,  qu'il  était  de  bonne  naissance,  avait  l'estime 
des  grands  et  quelque  crédit  à  la  cour,  et  que  rien,  pas  même 

15  la  mort,  ne  pourrait  le  détourner  d'Isabelle,  qu'il  aimait  plus 
que  la  vie  ;  paroles  charmantes  que  la  jeune  fille  écoutait  avec 
délices,  penchée  de  son  balcon,  et  faisant  au  Léandre  de 
jolis  petits  signes  d'acquiescement.  Malgré  cette  éloquence 
melliflue,  Pandolphe  avec  une  infatuation  obstinée  et  senile, 

20  jurait  ses  grands  dieux  que  le  seigneur  Matamoros  serait  son 
gendre  ou  que  sa  fille  entrerait  au  couvent.  De  ce  pas  il 
allait  chercher  le  tabellion  pour  conclure  la  chose. 

Pandolphe  éloigné,  Léandre  adjurait  la  belle,  toujours  à  la 
fenêtre,  car  le  vieillard  avait  fermé  la  porte  à  double  tour,  de 

25  consentir,  pour  éviter  de  telles  extrémités,  à  ce  qu'il  l'en- 
levât et  la  menât  à  un  ermite  de  sa  connaissance,  qui  ne 
faisait  pas  de  difîiculté  de  marier  les  jeunes  couples  em- 
pêchés dans  leurs  amours  par  la  volonté  tyrannique  des 
parents.     A  quoi  la  demoiselle  répondait  modestement,  tout 

30  en  avouant  qu'elle  n'était  pas  insensible  à  la  flamme  de 
Léandre,  que  l'on  devait  du  respect  à  ceux  de  qui  l'on  tient 
le  jour,  et  que  cet  ermite  ne  possédait  peut-être  pas  toutes 
les  qualités  qu'il  faut  pour  bien  marier  les  gens  ;  mais 
elle   promettait  de  résister  de   son  mieux   et   d'entrer   en 
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religion  plutôt  que   de   mettre  sa  main  dans  la  patte  du 
Matamore. 

L'amoureux  se  retirait  pour  aller  dresser  ses  batteries 
avec  l'aide  d'un  certain  valet,  drôle  retors,  personnage  fer- 
tile en  fourberies,  ruses  et  stratagèmes  autant  que  le  sieur  5 
Polyen.^  Il  devait  revenir  le  soir  sous  le  balcon  et  rendre 
compte  à  sa  maîtresse  du  succès  de  ses  entreprises.  Isabelle 
fermait  sa  fenêtre  et  le  Matamore  avec  cet  esprit  d'à  propos 
qui  le  caractérise,  faisait  son  entrée.  Son  apparition 
inattendue  produisit  un  grand  effet.  Ce  type  favori  avait  le  10 
don  de  faire  rire  les  plus  moroses. 

Quoique  rien  ne  nécessitât  une  action  si  furibonde.  Mata- 
more, ouvrant  les  jambes  en  compas  forcé  et  faisant  des  pas 
de  six  pieds,  comme  les  mots  dont  parle  Horace,^  arriva 
devant  les  chandelles  et  s'y  planta  dans  une  pose  cambrée,  15 
outrageuse  et  provocante,  de  même  que  s'il  eût  voulu  porter 
un  défi  à  la  salle  entière.  Il  filait  sa  moustache,  roulait  de 
gros  yeux,  faisait  palpiter  sa  narine  et  soufilait  formidable- 
ment, comme  s'il  étouffait  de  colère  pour  quelque  injure 
méritant  la  destruction  du  genre  humain.  Matamore,  en  20 
cette  occasion  solennelle,  avait  tiré,  du  fond  de  son  coffre, 
un  costume  presque  neuf  qu'il  ne  mettait  qu'aux  beaux 
jours,  et  dont  sa  maigreur  de  lézard  faisait  ressortir  encore 
la  bizarrerie  comique  et  l'emphase  grotesquement  espagnole. 
Ce  costume  consistait  en  un  pourpoint  bombé  comme  un  25 
corselet,  et  zébré  de  bandes  diagonales  alternativement 
jaunes  et  rouges  qui  convergeaient  vers  une  rangée  de 
boutons,  en  manière  de  chevrons  renversés.  La  pointe  du 
pourpoint  descendait  fort  bas  sur  le  ventre.  Les  bords  et 
les  entournures  en  étaient  garnis  d'un  bourrelet  saillant,  3° 
aux  mêmes  couleurs  ;  des  rayures  semblables  à  celles  du 
pourpoint  décrivaient  des  spirales  bizarres  autour  des 
manches  et  de  la  culotte,  donnant  aux  bras  et  aux  cuises 
un  air  risible  de   flûte   à   l'oignon.^      Si    l'on    s'avisait    de 
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chausser  un  coq  de  bas-rouges,  on  aurait  Pidée  des  tibias  du 
Matamore.  D'énormes  boufEettes  jaunes  s'épanouissaient 
comme  des  choux  sur  ses  souliers  à  crevés  ^  rouges  ;  des 
jarretières  à  bouts  flottants  serraient  au-dessus  du  genou 
5  ses  jambes  aussi  dénuées  de  mollets  que  les  pattes  échas- 
sières  d'un  héron.  Une  fraise  montée  sur  carton,  dont  les 
plis  empesés  dessinaient  une  série  de  8,  lui  cerclait  le  col  et 
le  forçait  à  relever  le  menton,  attitude  favorable  aux  imperti- 
nences  du  rôle.     Sa  coiffure   consistait  en    une    sorte    de 

10  feutre  à  la  Henri  IV,  retroussé  par  un  bord  et  accrété^  de 
plumes  rouges  et  blanches.  Une  cape  déchiquetée  en  barbe 
d'écrevisse,  des  mêmes  couleurs  que  le  reste  du  costume, 
flottait  derrière  ses  épaules,  burlesquement  retroussée  par 
une    immense    rapière,    à   laquelle    le    poids    d'une    lourde 

15  coquille  faisait  relever  la  pointe.  Au  bout  de  ce  long  estoc, 
qui  eût  pu  servir  de  brochette  à  dix  Sarrasins  pendait  une 
rosace  ouvrée  délicatement  en  fils  d'archal  fort  ténus,  repré- 
sentant une  toile  d'araignée,  preuve  convaincante  du  peu 
d'usage  que  faisait  Matamore  de  ce  terrible  engin  de  guerre. 

20  Ceux  d'entre  les  spectateurs  qui  avaient  les  yeux  bons 
eussent  même  pu  distinguer  la  petite  bestiole  de  métal, 
suspendue  au  bout  de  son  fil  avec  une  quiétude  parfaite  et 
comme  sure  de  n'être  pas  dérangée  dans  son  travail. 

Matamore,    suivi    de    son    valet    Scapin^    que    menaçait 

25  d'éborgner  le  bout  de  la  rapière,  arpenta  deux  ou  trois  fois 
le  théâtre,  faisant  sonner  ses  talons,  enfonçant  son  chapeau 
jusqu'au  sourcil,  et  se  livrant  à  cent  pantomimes  ridicules 
qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  spectateurs  ;  enfin  il  s'arrêta, 
et  se  posant  devant  la  rampe,  il  commença  un  discours  plein 

30  de  hâbleries,  d'exagérations  et  de  rodomontades,  dont  voici 
à  peu  près  la  teneur  et  qui  aurait  pu  prouver  aux  érudits 
que  l'auteur  de  la  pièce  avait  lu  le  Miles  gloriosus  de 
Plante,^  aïeul  de  la  lignée  des  Matamores. 

—  Pour  aujourd'hui,  Scapin,  je  veux  bien  quelques  instants 
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laisser  au  fourreau  ma  tueuse,  et  donner  aux  médecins  le 
soin  de  peupler  les  cimetières  dont  je  suis  le  grand  pour- 
voyeur. Quand  on  a  comme  moi  détrôné  le  Sofi  ^  de  Perse, 
arraché  par  sa  barbe  l'Armorabaquin  ^  du  milieu  de  son 
camp  et  tué  de  l'autre  main  dix  mille  Turcs  infidèles,  fait  5 
tomber  d'un  coup  de  pied  les  remparts  de  cent  forteresses, 
défié  le  sort,  écorché  le  hasard,  brûlé  le  malheur,  plumé 
comme  un  oison  l'aigle  de  Jupin  qui  refusait  de  venir  sur  le 
pré  à  mon  appel,  me  redoutant  plus  que  les  Titans,  battu  le 
fusil  avec  les  carreaux  de  la  foudre,  éventré  le  ciel  du  croc  10 
de  sa  moustache,  il  est,  certes,  loisible  de  se  permettre 
quelques  récréations  et  badineries.  D'ailleurs  l'univers 
soumis  n'offre  plus  de  résistance  à  mon  courage  et  la  parque 
Atropos  ^  m'a  fait  savoir  que  ses  ciseaux  s'étant  ébréchés  à 
couper  le  fil  des  destinées  que  moissonnait  ma  flamberge,  15 
elle  avait  été  obligée  de  les  envoyer  au  rémouleur.  Donc, 
Scapin,  il  me  faut  tenir  à  deux  mains  ma  vaillance,  faire 
trêve  aux  duels,  guerres,  massacres,  dévastations,  sacs  de 
villes,  luttes  corps  à  corps  avec  les  géants,  tueries  de 
monstres  à  l'instar  de  Thésée  et  d'Hercule  à  quoi  j'occupe  20 
ordinairement  les  férocités  de  mon  indomptable  bravoure. 
Je  me  repose.  Que  la  mort  respire  !  .  .  .  La  charmante 
Isabelle  ose  me  résister  et  quoique  toutes  les  audaces  soient 
bienvenues  auprès  de  moi,  je  ne  saurais  souffrir  cette 
impertinence  et  je  veux  qu'elle  même,  sur  un  plat  d'argent,  25 
m'apporte  les  clefs  d'or  de  son  cœur,  à  genoux,  déchevelée, 
demandant  grâce  et  merci.  Va  sommer  cette  place  de  se 
rendre.  J'accorde  trois  minutes  de  reflection  :  pendant  cette 
attente  le  sablier  tremblera  dans  la  main  du  Temps  effrayé. 

Et    là    dessus.    Matamore    se    campait    dans    une    pose  30 
extravagamment    anguleuse,    dont    sa    maigreur    excessive 
faisait  encore  ressortir  le  ridicule. 

La  fenêtre   resta   close   aux    sommations   moqueuses  du 
valet.      Sûre  de  la  bonté  des  murailles,  et  ne  craignant  pas 
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qu'on  ouvrît  la  brèche,  la  garnison,  composée  d'Isabelle  et 
de  Zerbine,  ne  donna  pas  signe  de  vie. 

Matamore,  qui  ne  s'étonne  de  rien,  s'étonna  pourtant  de 
ce  silence. 
5  —  Sangre  y  fuego  !  ^  Terre  et  ciel  !  Foudres  et  canon- 
nades !  s'écria-t-il  en  faisant  hérisser  le  poil  de  sa  lèvre 
comme  la  moustache  d'un  chat  fâché.  Ces  bagasses  ne 
bougent  non  plus  que  chèvres  mortes.  Qu'on  arbore  le 
drapeau,  qu'on  batte  la  chamade,  ou  je  jette  bas  la  maison 

10  d'une  chiquenaude  !  Ce  serait  bien  fait  si  la  cruelle  restait 
écrasée  sous  les  ruines.  Comment,  Scapin,  mon  ami,  t'ex- 
pliques-tu cette  défense  hyrcanienne  '^  et  sauvage  contre 
mes  charmes  qui,  comme  on  sait,  n'ont  point  de  rivaux  en 
ce  globe   terraqué,^  ni  même  en   l'Olympe  habité  par  les 

15  dieux  ! 

—  Je  me  l'explique  fort  naturellement.  Un  certain 
Léandre,  moins  beau  que  vous,  sans  doute,  mais  tout  le 
monde  n'a  pas  le  goût  bon,  s'est  ménagé  des  intelligences 
dans  la  place  ;  votre  valeur  s'attaque  à  une  forteresse  prise. 

20  Vous  avez  séduit  le  père,  Léandre  a  séduit  la  fille.  Voilà 
tout. 

—  Léandre,  as-tu  dit  ?  Oh  !  ne  répète  pas  ce  nom  exécra- 
ble et  exécré,  ou  je  vais  de  mâle  rage,  décrocher  le  soleil, 
éborgner  la  lune,  et,  prenant  la  terre  par  les  bouts  de  son 

25  essieu,  la  secouer  de  façon  à  produire  un  cataclysme  dilu- 
vial comme  celui  de  Noé  ou  d'Ogygès.^  Faire  à  ma 
barbe  la  cour  à  Isabelle,  la  dame  de  mes  pensées  !  damnable 
godelureau,  ruffian  patibulaire,  galantin  de  sac  et  de  corde, 
où  es-tu,  que  je  te  fende  les  naseaux,  que  je  t'écrive  des 

30  croix  sur  la  figure,  que  je  t'embroche,  que  je  te  larde,  que 
je  te  crible,  que  je  t'effondre,  que  je  te  désentraille,  que  je 
te  piétine,  que  je  te  jette  au  bûcher  et  disperse  tes  cendres. 
Si  tu  paraissais  pendant  le  paroxysme  de  ma  fureur,  le 
tonnerre  de   mes  narines  suffirait  à  t'envoyer  au  delà  des 
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mondes  parmi  les  feux  élémentaires,  je  te  lancerais  si  haut 
que  tu  ne  retomberais  jamais  !  .  .  . 

—  Par  le  sang  de  Diane  !  dit  le  valet,  voilà  qui  tombe 
comme  de  cire,  le  seigneur  Léandre  traverse  précisément  la 
place  à  pas  comptés.  Vous  allez  bellement  lui  dire  son  fait,  5 
et  ce  sera  un  magnifique  spectacle  que  la  rencontre  de  si 
fiers  courages  ;  car  je  ne  vous  cacherai  pas  que  parmi  les 
maîtres  d'armes  et  prévôts  de  la  ville,  ce  gentilhomme  a  la 
renommée  d'être  assez  bon  gladiateur.  Dégainez;  pour 
moi,  je  ferai  le  guet,  quand  vous  en  serez  aux  mains  de  peur  10 
que  les  sergents  ne  vous  dérangent.  .  .  . 

Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  une  reculade. 
Matamore  s'enfonça  son  feutre  jusque  sur  les  yeux,  retroussa 
sa  moustache,  mit  la  main  à  la  poignée  de  son  immense 
rapière  et  s'avança  vers  Léandre,  qu'il  toisa  des  pieds  à  la  15 
tête,  le  plus  insolemment  qu'il  put;  mais  c'était  bravade 
pure,  car  on  entendait  claquer  ses  dents  et  Ton  voyait 
flageoler  et  trembler  ses  minces  jambes  comme  des  roseaux 
au  vent  de  bise.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  espoir,  c'était 
d'intimider  Léandre  par  des  éclats  de  voix,  des  menaces  et  20 
des  rodomontades,  des  lièvres  étant  souvent  cachés  sous  des 
peaux  de  lion. 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  le  capitaine  Matamoros, 
appartenant  à  la  célèbre  maison   Cuerno  de  Cornazan,  et 
allié  à  la  non  moins  illustre  famille  Escobombardon  de  la  25 
Papirotonda  ?     Je  descends  d'Antée  ^  par  les  femmes. 

• —  Eh  !  descendez  de  la  lune  si  cela  vous  amuse,  répondit 
le  Léandre  avec  un  dédaigneux  haussement  d'épaules  ;  que 
m'importent  vos  billevesées. 

—  Tête  et  ventre  !  monsieur;  cela  vous  importera  tout  à  7P 
l'heure,  il  est  encore  temps,  videz  la  place  et  je  vous  épargne. 

.  .  .  Quand  Mars  me  rencontre  sur  un  champ  de  bataille  il 
fuit  de  peur  que  je  l'assomme,  tout  dieu  de  la  guerre  qu'il  est  ; 
enfin,  ma  vaillance  est  si  grande  et  l'effroi  que  j'inspire  est 
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tel  que  jusqu'à  présent,  apothicaire  du  Trépas,  je  n'ai  pu  voir 
les  braves  que  par  le  dos. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  un  de  face,  dit  Léandre,  en 
appliquant  sur  un  des  profils  du  Matamore  un  énorme 
5  soufflet  dont  l'écho  burlesque  retentit  jusqu'au  fond  de  la 
salle.  Le  pauvre  diable  pivota  sur  lui-même,  près  de  tomber  ; 
un  second  soufflet  non  moins  vigoureusement  appliqué  que 
le  premier,  mais  sur  l'autre  joue,  le  remit  d'aplomb.  .  .  . 


THÉODORE   DE   BANVILLE. 

Théodore    Faullain    de   Banville   naquit   à   Moulins 

10  (Allier)  le  14  mars  1823.     Il  vint  de  bonne  heure  à  Paris  et 

très  jeune  se  fit  déjà  connaître  par  sa  versification  brillante 

et  la  variété  de  ses  rythmes  renouvelés  des  poètes   de  la 

Pléiade.     Ses  œuvres  lyriques  sont  : 

Les  Cariatides  (1842);  les  Stalactites  (1846);  Odelettes  (1856); 

15  les  Odes  fiinainbulesques  (1867);  Trente-six  ballades  joyeuses 
(1873);  ^^^  Princesses  (1874);  En  outre  Théodore  de  Banville 
a  fait  représenter  sur  les  principales  scènes  de  Paris:  les  Nations^ 
opéra-ballet,  en  i  acte  (185 1);  le  Feuilleton  d^ Aristophane^ 
2  actes  en  vers,  en  collaboration  avec  Phiioxène  Boyer  (1852); 

20  Le  Beau  Léandre  (1856);  Diane  au  bois  (1863);  les  Fourberies 
de  Nérine  (1864);  la  Poimne  (1865);  Gringoire^  drame  en  i  acte, 
en  prose  (1866);  Deïdamia  (1876);  Hymnis  (1879);  Socrate  et 
sa  fem7ne  (1885). 

De  188 1  à  1885  Théodore  de  Banville  a  publié  des  Contes  et 

25  de  1886  à  1888  des  Scenes  parus  dans  les  journaux  littéraires  de 
Paris. 

Il  faut  encore  citer  de  lui  un  Petit  traité  de  poésie  fran- 
çaise dans  lequel  on  trouve  des  idées  neuves  et  des  aperçus 
ingénieux.     Théodore  de  Banville  est  mort,  à  Paris,  le  13 
30  mars  1891. 
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LES    STALACTITES. 

DÉCOR. 

Dans  les  grottes  sans  fin  brillent  les  Stalactites. 

Du  cyprès  gigantesque  aux  fleurs  les  plus  petites, 
Tout  un  jardin  s'accroche  au  rocher  spongieux, 
Lys  de  glace,  roseaux,  lianes,  clématites. 

Des  thyrses  pâlissants,  bouquets  prestigieux,  5 

Naissent,  et  leur  éclat  mystique  divinise 
Des  villes  de  féerie  au  vol  prodigieux. 

Voici  les  Alhambras  1  où  Grenade  éternise 

Son  trèfle  pur  ;  voici  les  palais  aux  plafonds 

En  feu,  d'où  pendent  clairs  les  lustres  de  Venise.  10 

Transparents  et  pensifs,  de  grands  sphynx,  des  griffons 
Projettent  des  regards  longs  et  mélancoliques 
Sur  des  dieux  monstrueux  aux  costumes  bouffons. 

Dans  un  tendre  cristal  aux  reflets  métalliques 

Montent,  ressuscitant  le  rhythme  essentiel,  ic 

Les  clochetons  à  jour  des  sveltes  basiliques, 

Et  sous  l'arbre  sanglant  et  providentiel 

De  la  croix,  sont  éclos,  énamourés  des  mythes, 

Les  vitraux  où  revit  tout  le  peuple  du  ciel. 

Stalactites  tombant  des  voûtes,  stalagmites  20 

Montant  du  sol,  partout  les  orgueilleux  glaçons 
Argentent  de  splendeurs  l'horizon  sans  limites. 

Babels  de  diamants  où  courent  des  frissons. 

Colonnes  à  des  dieux  inconnus  dédiées, 

Souterrains  éblouis,  miraculeux  buissons,  25 

Tout  frémit  :  cent  lueurs  baignent,  irradiées. 
Les  coupoles  qui  sont  pareilles  à  des  cieux. 
Pourtant  c'est  le  destin,  voûtes  incendiées  ! 
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Le  voyageur,  ravi  dans  ce  lieu  précieux, 

Et  sachant  qu'une  nymphe  auguste  est  son  hôtesse, 

Parfois  sur  vos  trésors  lève  un  œil  soucieux. 

Quel  trouble  appesanti  sur  leur  délicatesse 
5  Pare  de  la  langueur  mourante  du  sommeil 

Ces  merveilles  du  rêve,  et  d'où  vient  leur  tristesse  ? 

Hélas  !  l'ardent  soleil  de  Dieu,  le  vrai  soleil 

Ne  les  éclaire  pas  de  son  regard  propice 

Et  fait  voler  plus  haut  ses  flèches  d'or  vermeil. 

10  Sous  un  mont  que  jamais  le  lierre  ne  tapisse. 

Vit  cet  enchantement  qui  tremble  au  fond  du  cor, 
Gardé  par  la  caverne  et  par  le  précipice. 

Mais  (chère  nymphe,  ô  Muse  inassouvie  encor. 
Que  devance  le  chœur  ailé  des  Métaphores), 
15  Pour  installer  ce  rare  et  flamboyant  décor. 

Sous  ces  blancs  chapiteaux  et  ces  arceaux  sonores 
Où  les  métaux  ont  mis  leur  charme  et  leurs  poisons, 
Il  a  fallu  les  pleurs  des  Soirs  et  des  Aurores. 

Car  toi  pour  qui  le  roc  orna  ces  floraisons 
20  De  rose,  de  safran  et  d'azur  constellées. 

Tu  le  sais,  Poésie,  ange  de  nos  raisons. 

Ces  caprices  divins  sont  des  larmes  gelées. 


LA  MUSE. 


A  Auguste  Vacquerie. 

La  muse  est  un  oiseau,  disait  un  maître  ancien. 

Près  du  ruisseau  sous  la  feuillée 
Menons  la  muse  émerveillée 
2c  Chanter  avec  le  doux  roseau. 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 
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Puisque  la  Muse  est  un  oiseau 
Gardons  que  quelque  damoiseau 
N'apprenne  ses  chansons  nouvelles 
Pour  aller  les  redire  aux  belles. 

L'oiseleur  aux  plus  fortes  ailes  5 

Tend  mille  pièges  infidèles. 
Gardons-la  bien  de  son  réseau 
Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau 

Empêchons  qu'un  fatal  ciseau  10 

Ne  la  poursuive  et  ne  s'engage 

Jusqu'aux  plumes  de  son  corsage. 

Mère,  veillez  bien  sur  la  cage 

Où  la  Muse  rêve  au  bocage. 

Veillez  en  tournant  le  fuseau,  15 

Puisque  la  Muse  est  un  oiseau. 


SONNET  SUR  UNE  DAME  BLONDE. 

Sur  la  colline 

Quand  la  splendeur 

Du  ciel  en  fleur 

Au  soir  décline.  20 

L'air  illumine 
Ce  front  rêveur 
D'une  lueur 
Triste  et  divine. 

Dans  un  bleu  ciel  25 

O  Gabriel  ! 

Tel  tu  rayonnes  ; 

Telles  encor 

Sont  les  madones 

Dans  les  fonds  d'or.  30 
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BALLADE  DES  PENDUS.i 
I. 

Sur  ses  larges  bras  étendus, 
La  forêt  où  s'éveille  Flore, 
A  des  chapelets  de  pendus 
Que  le  matin  caresse  et  dore. 
5  Ce  bois  sombre,  où  le  chêne  arbore 

Des  grappes  de  fruits  inouïs 
Même  chez  le  Turc  et  chez  le  More 
C'est  le  verger  du  roi  Louis.^ 

II. 

Tous  ces  pauvres  gens  morfondus, 
10  Roulant  des  pensers  qu'on  ignore. 

Dans  les  tourbillons  éperdus 
Voltigent,  palpitants  encore. 
Le  soleil  levant  les  dévore, 
Regardez-les,  cieux  éblouis, 
15  Danser  dans  les  feux  de  l'aurore, 

C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

III. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus, 
Appellent  des  pendus  encore. 
Tandis  qu'aux  cieux,  d'azur  tendus, 
20  Où  semble  luire  un  météore, 

La  rosée  en  l'air  s'évapore. 
Un  essaim  d'oiseaux  réjouis 
Par  dessus  leur  tête  picore, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

ENVOI. 

25  Prince,  il  est  un  bois  que  décore 

Un  tas  de  pendus  enfouis 
Dans  le  doux  feuillage  sonore, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 
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BALLADE  DES  PAUVRES  GENS. 


Rois  qui  serez  jugés  à  votre  tour, 

Songez  à  ceux  qui  n'ont  ni  sou  ni  maille, 

Ayez  pitié  du  peuple  tout  amour, 

Bon  pour  fouiller  le  sol,  bon  pour  la  taille 

Et  la  charrue,  et  bon  pour  la  bataille. 

Les  malheureux  sont  damnés  —  c'est  ainsi  !  - 

Et  leur  fardeau  n'est  jamais  adouci. 

Les  moins  meurtris  n'ont  pas  le  nécessaire. 

Le  froid,  la  pluie  et  le  soleil  aussi. 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 


Le  pauvre  hère  en  son  triste  séjour, 

Est  tout  pareil  à  ses  bêtes  qu'on  fouaille. 

Vendange-t-il,  a-t-il  chauffé  le  four 

Pour  un  festin  ou  pour  une  épousaille, 

Le  seigneur  vient,  toujours  plus  endurci.  15 

Sur  son  vassal,  d'épouvante  saisi. 

Il  met  sa  main,  comme  un  aigle  sa  serre. 

Et  lui  prend  tout,  en  disant  :  "Me  voici  !  " 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 

III. 

Ayez  pitié  du  pauvre  fou  de  cour  !  20 

Ayez  pitié  du  pêcheur  qui  tressaille 

Quand  l'éclair  fond  sur  lui  comme  un  vautour. 

Et  de  la  vierge  aux  yeux  bleus,  qui  travaille 

Humble  et  rêvant  sur  sa  chaise  de  paille. 

Ayez  pitié  des  mères  !  ô  souci,  25 

O  deuil  !     L'enfant  rose  et  blond  meurt  aussi. 

Le  mère  en  pleurs  entre  ses  bras  le  serre. 

Pour  réchauffer  son  petit  corps  transi  : 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 
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Prince  !  pour  tous  je  demande  merci  ! 
Pour  le  manant  sous  le  soleil  noirci 
Et  pour  la  nonne  égrenant  son  rosaire 
Et  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d'ici  : 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 


LECONTE   DE   LISLE. 

Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle,  né  le  23 
octobre  18 18,  à  Saint-Paul  (île  de  la  Réunion),  est  mort  le 
20  août,  1894. 

Après  plusieurs  voyages  entre  son  pays  natal  et  Paris,  il 
10  finit  par  se  fixer  définitivement  en  cette  dernière  ville,  et  s'y 
consacra  à  la  littérature. 

Son  œuvre,   d'une   importance   capitale   quant   au  degré 

d'art  qu'elle  représente  ne  comporte  que  quelques  volumes  : 

Poèmes  antiques  (1853)  ;    Poèmes  et  Poésies  (1855)  ;  Poèmes 

15  barbares    (1862)  ;    Poèmes    tragiques    (1884)  ;    les  Eryn?iies, 

tragédie  antique,  avec  musique  de  Massenet  (1873). 

On  doit  également  à  M.  Leconte  de  Lisle  d'excellentes 
traductions  des  anciens  poètes  grecs  et  latins. 

Les  distinctions  honorifiques  n'ont  pas  fait  défaut  à  sa 

20  carrière   artistique  :    chevalier    de    la    légion    d'honneur   en 

1870,   ofiicier  le    12   juillet  1883,  il   a  été  élu  membre  de 

l'académie,  en  replacement  de  Victor  Hugo,  le   11  février 

1886.  

POEMES  TRAGIQUES. 
L'ACCIDENT   DE    DON    INIGO. 

Quatre-vingts  fidalgos,^  à  chevelures  rousses, 
25  Sur  mulets  harnachés  de  cuir  fauve  et  de  housses 

Écarlates,  s'en  vont,  fort  richement  vêtus  : 
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Gants  parfumés,  pourpoints  soyeux,  souliers  pointus, 

Triples  colliers  d'or  fin,  toques  à  plumes  blanches, 

Les  vergettes  en  main  et  l'escarcelle  aux  hanches. 

Seul  Rui  Diaz  de  Vivar  enfourche,  roide  et  fier, 

Son  cheval  de  bataille  enchemisé  de  fer.  5 

Il  a  l'estoc,  la  lance,  et  la  cotte  maillée 

Qui  de  la  nuque  aux  reins  reluit  ensoleillée, 

Et,  pour  garer  le  casque  aux  reflets  aveuglants. 

Un  épais  capuchon  de  drap  rouge,  à  trois  glands. 

La  guêpe  au  vol  strident  vibre,  la  sauterelle  10 

Bondit  dans  l'herbe  sèche  et  rase,  le  bruit  grêle 

Des  clochettes  d'argent  tinte,  et  les  cavaliers 

Mêlent  le  rire  allègre  aux  devis  familiers  : 

Ruses  de  guerre  et  rapts  d'amour,  et  pilleries 

Nocturnes  par  la  ville  et  dans  les  Juiveries,  15 

Querelles,  coups  de  langue  et  coups  de  merci-Dieu.^ 

Mais,  immobile  en  selle,  et  plus  ferme  qu'un  pieu. 

Le  Rui  Diaz  ne  dit  rien,  étant  d'une  humeur  sombre. 

Donc,  à  travers  les  champs  pierreux  qui  n'ont  point  d'ombre, 

Comme  il  est  convenu,  tous  cheminent  ainsi  20 

Pour  rendre  grâce  au  roi,  qui  leur  a  fait  merci 

Et  vient  au  devant  d'eux  avec  ses  feudataires, 

Son  Alferez-Mayor^  et  ses  quatre  notaires 

Chargés  de  libeller  allégeance  et  serment, 

Et  trois  cents  compagnons  armés  solidement.  25 

Vers  midi,  dans  la  plaine  où  l'air  poussiéreux  brûle, 

Don  Hernando  ^  s'arrête,  et  siège  sur  la  mule, 

Toque  en  tête,  le  gant  de  la  main  droite  ôté. 

Et  l'autre,  du  revers,  appuyée  au  côté. 

Chacun,  après  l'hommage  et  la  mercuriale,  30 

Va  mettre  un  prompt  baiser  sur  la  dextre  royale  ; 

Mais,  lenteur  ou  dédain,  le  grave  Aventurier, 

Rui  Diaz,  ne  descend  point  de  son  haut  destrier. 
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Alors,  Don  Inigo  Lopez,  Porte-bannière 
De  Castille,  d'humeur  rogue  et  fort  rancunière, 
Dont  les  rudes  aïeux  soutinrent  sur  les  monts 
Les  assauts  de  Thâriq^et  de  ses  noirs  démons, 
5  Très-fier,  conséquemment  de  sa  vieille  lignée, 

Voyant  un  tel  orgueil,  en  a  l'âme  indignée. 
Or,  il  pique  des  deux,  et  dressé  sur  l'arçon. 
Fait  à  Rui  de  Vivar  âprement  la  leçon, 
D'un  geste  violent  et  bref,  à  pleine  gorge, 
10  Et  l'œil  plus  allumé  qu'un  charbon  dans  la  forge  : 

À  bas  !  à  bas  !   Don  Rui  !  C'est  votre  tour.     Vrai  Dieu  ! 
Ce  cadet  se  croit-il  issu  de  trop  bon  lieu 
Pour  faire  ce  que  fait,  sans  regret  ni  grimace, 
Tout  Riche-homme  portant  bannière  épée  et  masse, 

15  Possédant  vassaux,  terre,  honneurs  et  droits  entiers? 

Sait-il  ce  détrousseur  de  gens,  fils  de  routiers, 
Si  n'était  notre  Sire  et  sa  miséricorde, 
Qu'on  ne  lui  doit,  en  toute  équité,  qu'une  corde 
Ou  qu'un  vil  couperet  pour  lui  scier  le  cou  ? 

20  A  bas  !  Ne  tranchez  pas  du  hautain  et  du  fou, 

Parce  qu'impunément,  soit  dit  à  notre  honte, 
Vous  avez,  d'aventure,  occis  le  vaillant  Comte 
Lozano,  qui  fut,  certe,  un  des  meilleurs  soutiens 
De  Castille  et  de  Dieu  parmi  les  Vieux  chrétiens. 

25  Pour  vous,  êtes-vous  pas  More  ou  Juif,  ou  peut-être 

Hérétique  ?     À  coup  sûr,  du  moins,  menteur  et  traître  ! 
C'est  assez  d'arrogance,  et  trop  d'actes  félons  : 
Faites  qu'on  vous  dédaigne  et  vous  oublie.     Allons  ! 
Il  est  grand  temps.     Sinon  par  la  Vierge  et  le  Pape  ! 

30  Aussi  vrai  qu'on  me  nomme  Inigo,  je  vous  happe 

À  la  jambe,  et  vous  traîne  à  travers  les  caillons, 
Pour  supplier  Sa  Grâce  et  baiser  ses  genoux.  — 

Ainsi  parle  Inigo.     Don  Rui  tire  sa  lame 
Et  lui  fend  la  cervelle  en  deux  jusques  à  l'âme. 
33  L'autre  s'abat  à  la  renverse,  éclaboussant. 

Sa  mule  et  le  chemin  des  flaques  de  son  sang. 


\ 
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Et  chacun  s'émerveille  et  crie,  et  s'évertue  : 

—  Holà  !  —  Jésus  !  —  Tombons  sur  l'homme  !    Alerte  !    Tue  ! 
Haut  les  dagues  !  —  Par  Dieu  !  toque  et  crâne,  du  coup. 
Sont  fendus  jusqu'aux  dents  !  —  En  avant  !  sus  au  loup  ! 

—  Saint  Jacques  !  dit  le  roi  tout  surpris,  cette  épée,  5 
Si  lourd  que  soit  le  poing,  est  rudement  trempée  ! 

Mais  ceci  m'est  fâcheux,  et  j'en  suis  affligé. 

Don  Ifiigo,  ce  semble,  est  fort  endommagé  ; 

Il  git,  blême  et  muet,  et  sans  doute  il  expire. 

Rengaine  ton  estoc,  Don  Rui,  si  tu  n'es  pire  10 

Que  le  Diable  et  Mahom,^  très-féroces  tous  deux. 

—  Voilà  ce  que  l'on  gagne  aux  propos  hasardeux, 

Dit  Rui  Diaz.     Ce  seigneur  eut  la  langue  un  peu  vive.  — 

Puis,  sans  s'inquiéter  qu'on  le  blâme  ou  poursuive. 

Avec  ses  fidalgos,  devers  Calatrava,^  15 

Le  bon  Campéador  ^  tourne  bride  et  s'en  va. 


L'ABOMA.* 


Du  pied  des  sommets  bleus,  là-bas,  dans  le  ciel  clair, 

Epandu  sur  les  lacs,  les  forêts  et  les  plaines, 

Le  vaste  fleuve,  enflé  de  cent  rivières  pleines, 

S'en  va  vers  l'orient  du  monde  et  vers  la  mer.  20 

L'or  fluide  du  jour  jaillit  en  gerbes  vives. 
Monte,  s'épanouit,  retombe,  et,  ruisselant 
Comme  un  rose  incendie  au  fleuve  étincelant. 
Semble  le  dilater  au  dessus  de  ses  rives. 

Sous  les  palétuviers  visqueux,  aux  longs  arceaux,  25 

Dans  l'enchevêtrement  aigu  des  herbes  grasses. 
Tourbillonne  l'essaim  des  moustiques  voraces 
Et  des  mouches  dont  l'aile  égratigne  les  eaux. 
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L'Ara  ^  vêtu  de  pourpre  éveille  les  reptiles, 
Crotales  et  corails,  agacés  de  ses  cris, 
Et  qui  bercent  le  nid  grêle  des  colibris 
Par  l'ondulation  de  leurs  fuites  subtiles. 

5  Au  loin,  à  l'horizon  des  pacages  herbeux. 

Où  la  brume  en  flocons  transparents  s'évapore, 
Passent,  aiguillonnés  des  flèches  de  l'aurore, 
Des  troupeaux  d'étalons  sauvages  et  de  bœufs. 

Ils  courent,  les  uns  fiers  et  joyeux,  l'œil  farouche, 
lo  Crins  hérissés,  la  queue  au  vent,  et  par  milliers 

Martelant  bon^s  sur  bonds  les  déserts  familiers, 
Et  ceux-ci,  mufle  en  terre  et  la  bave  à  la  bouche. 

Les  caïmans  le  long  des  berges  embusqués. 
Guettent,  en  soulevant  du  dos  la  vase  noire, 
15  Le  jaguar  qui  descend  au  fleuve  pour  y  boire 

Et  qui  hume  dans  Fair  leurs  effluves  musqués. 

Mais  sur  l'îlot  moussu  que  la  rosée  imbibe. 
Par  les  vagues  rumeurs  troublé  dans  son  sommeil, 
Se  déroule,  haussant  sa  spirale  au  soleil, 
20  Le  vieux  roi  des  pythons,  l'Aboma  caraïbe. 

La  mâle  torsion  de  ses  muscles  d'acier 
Soutient  le  col  superbe  et  la  tête  squameuse  ;  ^ 
Sa  queue  en  longs  frissons  fouette  l'onde  écumeuse  ; 
Il  se  dresse  du  haut  de  son  orgueil  princier. 

25  Armure  de  topaze  et  casqué  d'émeraude. 

Comme  une  idole  antique  immobile  en  ses  nœuds. 
Tel,  baigné  de  lumière,  il  rêve,  dédaigneux 
Et  splendide,  et  dardant  sa  prunelle  qui  rôde. 

Puis,  quand  l'ardeur  céleste  enveloppe  à  la  fois 
30  Les  nappes  d'eau  torride  et  la  terre  enflammée. 

Il  plonge,  et  va  chercher  sa  proie  accoutumée. 
Le  taureau^  le  jaguar,  ou  l'homme,  au  fond  des  bois. 
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VILLANELLE. 

(Une  nuit  noire,  par  un  Calme,  sous  l'Equateur.) 

Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre 
Sont  tombés  du  noir  firmament 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 

Suaire  de  silence  et  d'ombre, 

La  nuit  efface  absolument 

Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre. 

Tel  qu'un  lourd  et  muet  décembre 
L'Esprit  plonge  au  vide  dormant, 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre 

En  lui-même,  avec  lui,  tout  sombre, 
Souvenir,  rêve,  sentiment. 
Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre, 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 
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PANTOUN    MALAIS.! 

Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue 

Dors,  les  mains  derrière  le  cou.  15 

Le  grand  python  darde  sa  langue 

Du  haut  des  tiges  de  bambou. 

Dors,  les  mains  derrière  le  cou, 

La  mousseline  autour  des  hanches. 

Du  haut  des  tiges  de  bambou  20 

Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches. 

La  mousseline  autour  des  hanches 

Tu  dores  l'ombre  et  l'embellis. 

Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches 

Parmi  les  nids  des  bengalis.  25 
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Tu  dores  l'ombre,  et  l'embellis, 
Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude, 
Parmi  les  nids  des  bengalis 
Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde. 

5  Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude 

Qui  te  voit  ne  peut  t'oublier  ! 
Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde 
Du  santal  au  géroflier 

Qui  te  voit  ne  peut  t'oublier  ; 
10  II  t'aimera  jusqu'à  la  tombe. 

Du  santal  au  géroflier 
L'épervier  poursuit  la  colombe. 

Il  t'aimera  jusqu'à  la  tombe  ! 
Ô  femme,  n'aime  qu'une  fois  1 
15  L'épervier  poursuit  la  colombe  ; 

Elle  rend  l'âme  au  fond  des  bois. 

O  femme,  n'aime  qu'une  fois  ! 
Le  Praho  ^  sombre  approche  et  tangue. 
Elle  rend  l'âme  au  fond  des  bois 
20  Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue. 


EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Edmond-Louis-Antoine    et     son     frère     Jules-Alfred 

HuoT  DE  Concourt,  nés,  le  premier,  à  Nancy,  le  26  mai 

1822,  le  second,  à  Paris,  le  17  décembre  1830,  ont  produit, 

dans  une  intime  collaboration,  une  œuvre  littéraire,  historique 

25  et  critique  importante  dont  les  principaux  monuments  sont: 

Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  le 

Directoire  (1854-55);  Histoire  de  Marie- Antoinette  (1858);  Ho?n- 

mes  de  lettres  (i860)  réimprimé  en  1869,  sous  le  titre  de  Charles 

Demailly;  Sœur  Philomène  (1861);  La  Fem^ne  au  XVLII^  siècle 

30  (1862);  Renée  Maupérin   (1864);   Germinie  Lacerteux  (1865); 
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Manette  Salo77to7i  (1867);  Madajne  Gervaisais  (1869);  L'Art  du 
XVI  11^  siècle,  écrit  encollaboration,  mais  publié  seulement  en 
1874;  le  Jour7ial  des  GoTicourt,  qui  s'étendant  du  2  décembre  1851 
à  l'année  1870,  n'a  paru  qu'en  1887-88. 

En  1865,  les  frères  de  Concourt  avaient  fait  représenter  He7iriette 
Maréchal,  pièce  réaliste  qui  provoqua  de  vives  controverses. 

Jules  de  Concourt  mourut  le  20  juin  1870.  Depuis  cette  époque 
M.  Edmond  de  Concourt  a  écrit  seul  :  V Œuvre  de  Watteaîi 
(1876);  r  Œuvre  de  Prud'ho7i  (1877);  la  fille  Élisa  (1878);  les 
frères  Ze77iga7i7io  (1879);  ^^  Fausti7i  (1882);  Chérie  (1884). 

La  Patrie  e7i  DaTtger,  drame  composé  en  1873,  ^  ^^é  joué  en 
1888,  au  Théâtre  Libre. 


L'ART  DU  XVIIIE   SIÈCLE. 


FRAGONARD. 


Le  dessin  chez  Fragonard  est  sa  plume  d'écrivain.  C'est, 
comme  on  le  voit,  sa  manière  de  correspondance,  sa  forme 
de  billet.  C'est  plus  encore  :  on  pourrait  dire  que  le  dessin  15 
est  le  journal  de  son  imagination.  Tout  ce  qu'il  pense  lui 
échappe  par  là  :  il  s'y  confesse  et  s'y  envole.  La  complète 
collection  de  ses  dessins  serait  l'histoire  légère  et  poétique 
de  sa  vie,  de  ses  idées,  de  ses  goûts,  de  ses  opinions,  de  ses 
humeurs  :  on  y  aurait  les  mémoires  du  peintre  et  de  l'homme.  20 
L'on  verrait  son  culte  pour  Rousseau,  ses  larmes  sur  ''  l'homme 
de  la  nature  "  dans  tous  ses  dessins  religieux  de  l'île  des 
Peupliers  à  Ermenonville.  Ses  amours  en  musique,  on  les 
retrouverait  dans  ce  dessin  de  Gluck,  couronné  de  lauriers, 
assis  à  un  pupitre  idéal,  entre  le  buste  d'Homère  et  celui  de  25 
Virgile,  la  main  sur  une  feuille  de  papier  où  Fragonard  a 
jeté  :  Et  mon  cœur  et  mes  œuvres.  Son  admiration  pour 
Franklin,  qui  venait  apprendre  les  secrets  de  l'eau  forte  chez 
l'ami  Saint-Non,^  elle  éclate,  elle  bouillonne  dans  ce  dessin 
titanesque,  l'apothéose  allégorique  de  l'arracheur  de  foudre.  3° 
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Ses  tableaux  n'en  disent  pas  autant  sur  lui  :  dans  sa  peinture, 
il  est  Fragonard  ;  dans  ses  dessins  il  est  moins  et  plus  :  il 
est  Frago  tout  court  et  tout  intimement. 

Suivez-le  dans  le  premier  coup  d'aile  d'une  idée,  lorsqu'il 
5  jette  au  papier  l'âme  d'une  composition,  lorsqu'il  cherche  et 
tâtonne  à  travers  le  nuage  ;  surprenez-le  dans  ces  dessins  de 
matin,  ces  crayonnages  qui  s'éveillent;  regardez  ces  lavis 
faits  de  si  peu,  ces  semis  de  jolies  taches,  ces  souffles,  hélas! 
ces   riens    charmants,    enviés    du   jour,    dévorés    de    soleil, 

10  pâlissant,  s'efïaçant,  plus  adorables,  semble-t-il,  à  mesure 
qu'ils  meurent  un  peu  :  si  petit  que  soit  leur  cadre,  le  maître 
est  là  tout  entier.  Le  plus  souvent,  il  use  du  bistre,^  un 
bistre  qu'il  jette  vivement  sur  un  trait  de  mine  de  plomb. 
C'est  son  procédé  préféré  pour  essayer  un  effet,  avoir  la 

15  vision  d'une  table  au  futur,  faire  flotter  sa  lumière  à  demi 
fixée  sur  le  papier  mouillé  qui  boit  les  contours  ;  et  quel  parti 
Fragonard  sait  en  tirer  !  Chez  lui  le  bistre  n'est  jamais  noir, 
n'est  jamais  lourd  ni  pâteux;  il  s'anime  de  la  légèreté,  de 
la  transparence,  de  la  chaleur  fauve  qui  l'avait  fait  adopter  à 

20  Rembrandt  pour  ses  dessins.  Le  travail  sur  le  papier  mouillé, 
qui  enlève  la  sécheresse  même  aux  frottis  ^  de  premier  plan, 
qui  estompe  et  noie  les  plus  grandes  vigueurs  ^  dans  la  fonte 
d'une  tache  de  marbre,  le  délavage  ^  des  fonds,  l'absence  de 
teintes  cernées  ;  ce  pinceau  qui   ne  semble  prendre  d'une 

25  couleur  que  la  vapeur  ;  au  milieu  des  bruns  de  l'ombre 
l'admirable  éparpillement,  ces  rayons  courant  dans  toute  la 
composition  avec  les  réfractions  du  soleil  dans  une  glace,  ces 
nimbes  de  clarté  dans  lesquels  le  dessinateur  fait  resplendir 
les  têtes  et  les  épaules  nues,  ces  coups  de  midi  frappant  le 

30  milieu  de  son  dessin,  faisant  expirer  le  bistre  en  teintes 
imperceptibles  et  ne  laissant  plus  sur  le  papier  que  la  douceur 
grise  du  crayon,  tout  fait  sortir  de  ces  bistres  de  Fragonard 
une  amoureuse  lumière  blanche,  un  éblouissement  gai  de 
visages,  de  chairs,  d'étoffes. 
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Et  de  là,  quelles  divines  petites  figures  de  femmes  se 
lèvent,  fines,  spirituelles,  délicates,  avec  leurs  bouquets  de 
cheveux  noués  d'un  ruban  et  noirs  d'une  goutte  de  couleur, 
leur  profil  de  statuettes  de  porcelaine  ombré  et  tournant 
sous  un  soupçon  de  lavis,  la  vie  mutine  que  leur  donne,  à  5 
la  façon  des  mouches  de  bistres,  une  piqûre  de  pinceau  à  la 
prunelle  de  l'œil,  à  la  narine,  au  coin  retroussé  de  leurs 
petites  bouches  en  cœur  !  Comment  ne  pas  parler  ici  de  la 
Lecture  du  Louvre  ?  A  côté  d'une  femme  dont  on  ne  voit 
que  le  dos,  un  fichu,  un  chignon,  un  bonnet,  un  bout  de  10 
livre  où  elle  lit,  d'un  plâtras  ^  de  bistre  se  détache  une  femme 
de  profil,  un  pouf  ^  noir  sur  ses  cheveux  légers  comme  de  la 
soie,  un  collier  de  ruban  au  cou  ;  elle  est  assise  de  côté,  un 
bras  replié  sur  le  dossier  du  fauteuil,  un  autre  abandonné 
dans  le  creux  de  sa  jupe  ouverte,  ballonnante,  argentée,  15 
cassée  à  grands  plis  de  satin  blanc.  Jamais  avec  si  peu  de 
chose,  Fragonard  n'a  fait  une  femme.  Elle  s'avance  toute 
claire,  toute  svelte,  presque  diaphane  du  fond  noir  et  solide 
du  dessin  :  c'est  une  ombre  de  coquetterie,  et  ''  une  petite 
reine,''  comme  disait  le  temps,  l'élégance  et  la  grâce  même  20 
du  peintre.  Ici  sous  les  zigzags  d'un  bouquet  d'arbre,  c'est 
un  taureau  blanc  levant  la  tête  d'un  bassin,  et,  le  mufile 
encore  baveux  de  filets  d'eau,  regardant  un  couple  d'amou- 
reux qui  s'embrasse  au  fond  du  dessin  dans  la  chaleur  d'été 
du  bistre.  ...  25 

Des  bistres,  Fragonard  en  sème,  en  répand,  il  en  laisse 
aller  au  papier  de  toutes  les  sortes,  quelques-uns  d'un  tel 
flou,^  si  noyés,  qu'ils  semblent  tremper  dans  l'eau  ;  d'autres 
puissants,  d'accusation  vigoureuse  et  violentée.  Ce  sont  des 
études  de  taureau  dans  l'étable,  des  ouvrières  vaguant  en  30 
manteau  de  lit  dans  leur  dortoir,  des  danses  de  marionettes, 
des  portraits  de  femmes  du  temps  dans  le  trifouillis  ^  de  leurs 
fanfreluches,^  des  scènes  d'évocation  inspirées  par  la  magie 
de  Cagliostro,^  des  foules  grouillant  dans  des  jardins,  sous 


52 


MODERN  LITERATURE. 


les  grands  pins  d'Italie,  des  paysages  où  le  piétiné  ^  et  le 
tremblé  du  pinceau  fait  un  fourmillement  d'herbes,  d'ani- 
maux, d'arbres. 

Plus  rarement  Fragonard,  pour  la  claire  et  transparente 
5  incarnation  de  ses  idées,  use  de  l'aquarelle,  d'une  aquarelle 
à  peine  teintée  :  lavis  charmant  de  douceur  et  de  lueurs 
délicates.  Parfois  pourtant,  échappant  à  ces  timidités  de 
coloriage  du  temps,  il  risque,  en  les  relevant  d'un  travail  de 
plume,  des  valeurs  vives,  hardies,  brillantes,  une  vraie  pein- 

10  ture  à  l'eau  qui  peut  servir  ^'esquisse  à  son  tableau.  Cette 
audace  de  main  qui  lui  fait  violenter  l'aquarelle,  on  la  re- 
trouve dans  ces  gouaches,^  dans  ces  orages  qu'il  maçonne  ^ 
avec  des  solidités  d'ébauche  à  l'huile,  et  où  il  jette  toujours 
en  quelque  coin,  comme  sa  signature  et  sa  fanfare,  quelque 

15  note  éclatante  de  rouge.  Au  pastel  encore,  il  arrache  l'effet 
avec  ses  dessins  brutalement  crayonnés  de  noir,  balafrés 
d'écrasis^  de  crayons  de  couleur,  de  blanc,  de  bleu,  de 
rouge,  ayant  la  largeur,  la  traînée  d'une  large  brosse. 

Mais  où  le  dessinateur  est  inimitable,  c'est  dans  le  manie- 

20  ment  de  la  sanguine.  Là  il  l'emporte  sur  tous,  et  sur 
Hubert  Robert  ^  même,  qui  devient  froid,  maigre  et  mince 
auprès  de  lui.  Badinages  des  ciels,  échevèlement  pittoresque 
des  parcs,  massifs  profonds,  fines  architectures  perdues  dans 
le  frottis  rose  des  fonds,  — quels  jeux  de  sa  sanguine  !     Il 

25  semble  qu'il  ait  entre  ses  mains  son  crayon  rouge  sans 
porte-crayon  :  il  le  frotte  à  plat  pour  couvrir  ses  masses  ; 
il  le  fait  sans  cesse  tourner  entre  son  pouce  et  son  index  en 
virevoltes  ^  hasardées  et  inspirées.  Il  le  roule,  il  le  tord, 
avec  les  branches  qu'il  indique  ;  il  le  casse  aux  zigzags  de 

30  ses  verdures.  De  son  crayon  qu'il  ne  taille  pas  tout  lui  est 
bon.  Avec  son  épointage,''  il  fait  gras,  large,  appuie  sur 
les  parties  ressenties  ;  avec  l'aiguisage  du  frottement,  il 
touche  les  finesses,  les  lignes,  la  lumière, — tout  cela  avec 
un  art  fiévreux,  enragé,  attrapant  le  caractère  du  paysage, 
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le  faisant  copieux,  chevelu,  feuillu,  croquant,  emmêlant  la 
nature  aux  balustres,  et  le  nuage  aux  cimes  des  bois.  Plus 
vaillantes  encore  sont  d'autres  sanguines  de  lui  :  des  études 
de  femmes,  d'après  nature,  faites  de  premier  coup  011  la 
sanguine  presque  écrasée,  sabrant^  les  fonds  de  ses  tire-  5 
bouchonnements,^  brutalise  les  étoffes,  les  garnitures  de 
robes,  chiffonne  victorieusement  la  fantaisie  et  les  brim- 
borions ^  de  la  toilette,  attaque  aussi  vivement  la  figure,  la 
hache  *  d'ombre,  et  fait  ce  miracle  d'y  laisser  sous  le  crayon- 
nage emporté  le  sourire  d'une  jolie  femme.  10 

Feuilletez  tous  ces  dessins  de  Fragonard,  feuilles  éparses, 
pensées  volantes  que  ^  nous  montre  cette  chapelle  de  son 
œuvre  :  la  collection  Walferdin,  les  collections  de  MM. 
Marcille,  de  M"^^  de  Conantre,  etc.,  le  souvenir  des  ventes 
Saint,  Norblin,  Villot,  les  gravures,  \qs  fac-similé^  —  l'enfance  15 
y  revient  à  tout  moment,  l'enfance  y  rit  presque  partout. 
Elle  est  la  fraîcheur,  la  jeunesse,  l'innocence  de  tous  ces 
petits  tableaux.  L'enfant,  le  petit  enfant,  à  la  brassière 
écourtée,  piétinant  et  dansant  dans  le  soleil  avec  un  peu  de 
l'envolée  et  de  la  nudité  d'un  petit  dieu,  l'enfant  avec  ses  20 
petites  mains  de  caresse  errantes  sur  la  figure  et  le  sein 
des  mères,  l'enfant  avec  sa  bouche  en  cœur,  l'enfant  dans 
son  compagnonnage  avec  le  chien  et  l'âne,  monté  sur  leur 
dos  ou  pendu  à  leur  cou,  l'enfant  tout  blanc  dans  sa  grande 
petite  chemise  de  nuit,  en  haut  de  la  pyramide  d'enfants  25 
qui  guettent  la  poêle  des  beignets,  l'enfant  blondin  et  frisé, 
une  poupée  dans  les  bras,  qui  prêche  sur  un  buffet  avec 
l'air  d'un  petit  saint  Jean  de  cire,  —  toutes  ces  petites 
bonnes  gens-là  font  une  lumière  et  un  tapage  de  Paradis 
dans  les  scènes  de  Fragonard.  Quand  ils  sont  trop  petits,  30 
il  endort  la  vie  de  ces  petits  êtres,  au  milieu  d'un  jardin 
en  fleur,  sous  les  tendresses  penchées  d'une  mère,  dans  un 
berceau  qu'on  dirait  poussé  avec  les  bouquets  de  roses  qui 
s'effeuillent  dessus.     Plus  grands,  il  les  montre  debout  sur 
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une  caisse  d'oranger  emmaillottés  par  des  mains  maternelles 
dans  une  couverture  dont  ne  sort  que  leur  petit  visage.  Ou 
bien,  il  les  fait  monter  sur  les  genoux  de  leur  mère  en 
ascension  d'anges.     À  les  grouper,  à  les  rassembler,  à  faire 

5  jouer,  à  culbuter  tous  ces  fanfans^  il  semble  que  le  dessina- 
teur ait  des  joies  de  père  et  l'on  dirait  qu'il  fait  sauter  ses 
compositions  sur  ses  genoux.  Comme  il  les  dessine  de  leur 
âge,  gais,  vivants,  roses  et  fous,  ces  tout  petits  garçons,  ces 
jolis  petits  bouts  de  filles,  ces  brins  de  femmes  !  .  .  . 

10  L'enfance  porte  bonheur  à  Fragonard.  Elle  lui  inspire 
tous  ces  dessins  charmants  dont  je  ne  veux  citer  que  quel- 
ques-uns :  le  chien  que  coiffe  une  petite  fille  devant  une 
glace,  le  grand  et  magnifique  morceau  de  la  femme  qui  dis- 
tribue à  ses  enfants  du  pain  qu'elle  tire  d'une  huche,  —  et 

15  celui-là:  Dites  donc^  s^il  votes  plaît,  qui  prête,  avec  un  peu 
de  bistre,  tant  d'embarras  et  une  si  jolie  moue  au  bambino^ 
en  chemise  courte. 

Mais  pour  mettre  l'enfance  toute  vivante  dans  son  œuvre, 
ce  n'est  pas  assez  pour  Fragonard  du  dessin,  de  la  peinture 

20  même  ;  il  lui  faut  un  procédé,  un  art  particulier,  nouveau 
par  la  manière  dont  il  y  touche,  un  art  où  il  fera  oublier  tous 
ses  devanciers  et  défiera  tous  ses  imitateurs  :   la  miniature. 

Une  miniature  de  Fragonard,  c'est  l'exquis   du  joli,   la 
merveille  du  petit  art,  une  chose  enchantée,  et  qu'il  ne  faut 

25  comparer  à  rien  dans  le  xviii^  siècle,  pour  le  fin  et  délicieux 
chatouillement  du  regard,  qu'à  une  terre-cuite  de  Clodion.^ 
Placez  à  côté  toutes  les  miniatures  du  temps  :  elles  pâliront, 
elles  noirciront,  elles  laisseront  voir  la  peine  de  leur  travail, 
leur  petitesse,  leur  minceur.     Les  plus  brillantes,  les  plus 

30  fraîches,  les  plus  libres,  celles  qui  auront  le  plus  cherché  la 
vie,  celles  qui  auront  le  mieux  échappé  à  la  sécheresse  du 
métier,  à  l'ingratitude  du  procédé  paraîtront  des  miniatures 
et  rien  que  des  miniatures.  Même  celles  de  Hall*  aujour- 
d'hui si  chères,  ces  petites  peintures  égayées,  vivifiées,  avec 
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leurs  badinages  et  leurs  pétillements  si  fins,  leurs  aiguil- 
lures  ^  de  gouache,  vous  les  verrez,  malgré  la  science  et 
l'esprit  du  travail,  s'effacer  devant  un  Fragonard.  Plus  de 
charme,  plus  de  brillant.  Ses  petites  figures  se  violacent. 
Il  est  froid,  il  est  menu  et  on  ne  voit  plus  en  lui  qu'un  5 
homme  habile,  spirituel  à  coups  d'épingle.  Mais  le  rayon- 
nement de  la  peau,  l'éblouissement  du  teint,  la  lumière  de 
la  vie  sur  un  visage,  —  et  d'une  vie  toute  jeune,  de  cette  vie 
blanche  de  l'enfance,  pleine  d'une  santé  d'innocence,  et 
comme  baignée  encore  du  lait  qui  l'a  nourrie,  —  Fragonard  10 
seul  atteint  cela  dans  ses  miniatures.  Et  c'est  son  grand 
triomphe  de  donner  de  l'enfance  cette  figuration  animée, 
presque  idéale,  qui  semble  l'image  où  une  mère  regarde  le 
portrait  de  son  enfant  et  le  rêve  plus  qu'elle  ne  le  voit. 

Des  enfants,  Fragonard  a  peint  là  les  yeux  de  diamant  15 
noir   humides.      Il   a  su  rendre   cette  flamme   des  jeunes 
regards,  le  mouiller,  l'allumer,  mieux  que   n'ont  fait  avec 
les   ressources    de    l'huile,    Greuze  ^  et    le    peintre    anglais 
Lawrence.^     Il  a  peint  le  nuage  de  leurs  traits,  la  molle  et 
délicate    indécision   de   leurs   contours    joufflus,   leur  chair  20 
douillette    et   soufflée,  la  fine  porcelaine  de   leur   front,  le 
bleuissement  d'azur  de  leurs  tempes,  la  moue  ou  le  sourire 
épanouissant  ou  fermant    la  fleur   rouge   de   leur   bouche. 
Vraies  miniatures  de  soleil  oii  vous  chercherez  vainement  le 
travail,  les  hachures,  le  pointillé,  les  sécheresses  des  autres  25 
miniatures.     Une  goutte  d'eau  dans  laquelle  serait  tombé 
un  rayon,  voilà  le  mystère  et  l'enchantement  de  ces  légers 
chefs-d'œuvre.     Des  colorations  qui  ont  la  pâleur  et  l'efface- 
ment de  tons  noyés  dans  un  verre  d'aquarelliste,  c'est  tout 
le  procédé  de  Fragonard.     Son  pinceau  ne  laisse  pas  une  30 
trace.     A  peine  s'il  couvre  toute  la  feuille.     Partout  il  laisse 
revenir  la  chaleur  et  le  blanc  crémeux  de  l'ivoire,  transper- 
çant de  ses  dessous  ces  petites  mines  rosées,  faisant  le  fond 
et  la  tiède  clarté  de  tous  ces  petits  teints. 
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Ainsi  faits  de  rien,  d'un  badinage  et  d'un  sourire  du 
peintre,  sont-ils  assez  jolis,  tout  ces  petits  enfants  frisés 
avec  leurs  boucles  de  cheveux  si  fins,  si  blonds,  presque 
couleur  de  jour,  leurs  collerettes  bouillonnées,  le  chapeau  et 
5  la  veste  flottante  de  Pierrot,  qui  les  fait  sortir  de  leur  cadre 
avec  l'air  de  petits  anges  de  carnaval  revenant  d'un  bal 
costumé  d'enfants  !  Sont-elles  assez  ravissantes  ces  petites 
filles,  ces  petites  femmes,  un  nœud  bleu  au  corsage,  le  fil  de 
perles  au  cou,  la  collerette  Médicis  à  la  nuque,  la  poitrine 

10  décolletée  dans  un  corsage  à  l'espagnole,  petites  Belles  aux 
cheveux  d'or,  petites  Infantes  de  féerie,  séduisantes  de  la 
séduction  de  l'enfance  de  la  femme,  jolies  de  cette  grâce 
presque  céleste  qui  tremble  encore  en  elle  et  semble  à 
peine  avoir  touché  la  terre  !     Jamais  l'aube,  les  premières 

15  douceurs  d'un  visage  féminin,  les  transparences  de  chair 
d'une  toute  jeune  fille,  l'ambre  de  ces  ombres  tombées  du 
dessous  de  l'aile  d'une  colombe  blanche,  la  lueur  de  nacre 
courant  aux  épaules  frissonnantes  d'un  premier  décolletage, 
jamais  les  blanches  tendresses  vierges  de  la  peau  de  femme 

20  n'ont  eu  un  peintre  pareil  à  ce  miniaturiste  dont  les  petits 
portraits,  si  larges,  si  moelleux,  si  vivants,  si  radieux,  font 
penser  à  ces  grands  peintres  de  la  chair.  Van  Dyck  ^  et 
Rubens,^  réduits  à  un  format  de  médaillon,  ou  bien  encore 
regardés  par  le  petit  bout  d'une  lorgnette  achetée  au  Petit- 

25  Dunkerque.^ 


GUSTAVE   FLAUBERT. 

Gustave  Flaubert,  né  à  Rouen  le  12  décembre  182 1, 
mort  à  Croisset  près  de  Rouen  le  8  mai  1880. 

Flaubert  se  destinait  à  la  médecine,  mais  il  s'aperçut  de 

bonne  heure  que  l'observation  des  phénomènes  moraux  con- 

30  venait  mieux  à  ses  aptitudes.     Toutefois  il  ne  débuta  dans 
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la  littérature  qu'après  s'être  assuré  le  succès  par  une  longue 
et  laborieuse  préparation  ;  il  avait  trente-six  ans  lorsqu'en 
1857  Madame  Bovary^  son  premier  roman,  parut  dans  la 
Revue  de  Paris,  Presque  en  mêmet  emps  V Artiste  publiait 
sa  Tentation  de  Saint- Antoine.  Puis  vinrent  :  Salammbô 
(1862);  r Education  Sentimentale  (\^6())\  Trois  Contes  (1877); 
Bouvard  et  Pècjichet  (188 1). 


L'ÉDUCATION    SENTIMENTALE. 

LA    RÉVOLUTION    DE    FÉVRIER   J  848. 

Frédéric,  à  toute  force  voulut  aller  voir  ce  qui  se  passait. 
Il  descendait  les  Champs-Elysées,   d'où  les   coups   de  feu 
étaient   partis.      A   l'angle    de    la    rue    Saint-Honoré,    des  lo 
hommes  en  blouse  le  croisèrent  en  criant  : 

—  Non  !  pas  par  là  !  au  Palais  Royal  ! 

Frédéric  les  suivit.  On  avait  arraché  les  grilles  de 
l'Assomption.  Plus  loin,  il  remarqua  trois  pavés  au  milieu 
de  la  voie,  le  commencement  d'une  barricade,  sans  doute,  15 
puis  des  tessons  de  bouteilles  et  des  paquets  de  fil  de  fer 
pour  embarasser  la  cavalerie  ;  quand  tout  à  coup  s'élança 
d'une  ruelle  un  grand  jeune  homme  pâle,  dont  les  cheveux 
noirs  flottaient  sur  les  épaules,  prises  dans  une  espèce  de 
maillot  à  pois  de  couleur.  Il  tenait  un  long  fusil  de  soldat  20 
et  courait  sur  la  pointe  de  ses  pantoufles  avec  l'air  d'un 
somnambule  et  leste  comme  un  tigre.  On  entendait,  par 
intervalles,  une  détonation. 

La  veille  au  soir,  le  spectacle  du  chariot  contenant  cinq 
cadavres  recueillis  parmi  ceux  du  boulevard  des  Capucines  25 
avait  changé  les  dispositions  du  peuple  ;  et  pendant  qu'aux 
Tuileries  les  aides  de  camp  se  succédaient,  et  que  M.  Mole, 
en  train  de  faire  un  cabinet  nouveau,  ne  revenait  pas,  et 
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que  M.  Thiers  tâchait  d'en  composer  un  autre,  et  que  le  roi 
chicanait,  hésitait,  puis  donnait  à  Bugeaud  le  commande- 
ment général  pour  l'empêcher  de  s'en  servir,  l'insurrection, 
comme  dirigée  par  un  seul  bras,  s'organisait  formidablement. 
5  Des  hommes  d'une  éloquence  frénétique,  haranguaient  la 
foule  au  coin  des  rues  ;  d'autres  dans  les  églises  sonnaient 
le  tocsin  à  pleine  volée  ;  on  coulait  du  plomb,  on  roulait  des 
cartouches  ;  les  arbres  des  boulevards,  les  vespasiennes,  les 
bancs,  les  grilles,  les  becs  de  gaz,  tout  fut  arraché,  renversé  ; 

lo  Paris,  le  matin,  était  couvert  de  barricades.  La  résistance 
ne  dura  pas  ;  partout  la  garde  nationale  s'interposait  ;  — 
si  bien  qu'à  huit  heures,  le  peuple,  de  bon  gré  ou  de  force, 
possédait  cinq  casernes,  presque  toutes  les  mairies,  les  points 
stratégiques  les   plus  sûrs.     D'elle  même,  sans   secousses, 

15  la  monarchie  se  fondait  dans  une  dissolution  rapide;  et  on 
attaquait  maintenant  le  poste  du  Château-d'Eau,  pour  deliver 
cinquante  prisonniers  qui  n'y  étaient  pas. 

Frédéric  s'arrêta  forcément  à  l'entrée  de  la  place.     Des 
groupes  en  armes  l'emplissaient.      Des   compagnies  de  la 

20  ligne  occupaient  les  rues  Saint-Thomas  et  Fromenteau.  Une 
barricade  énorme  bouchait  la  rue  de  Valois.  La  fumée  qui 
se  balançait  à  sa  crête  s'entr'ouvrit,  des  hommes  couraient 
dessus  en  faisant  de  grands  gestes  ;  ils  disparurent  ;  puis 
la  fusillade  recommença.     Le  poste  y  répondait,  sans  qu'on 

25  vît  personne  à  l'intérieur  ;  ses  fenêtres,  défendues  par  des 
volets  de  chêne,  étaient  percées  de  meurtrières  ;  et  le  monu- 
ment avec  ses  deux  étages,  ses  deux  ailes,  sa  fontaine  au 
premier  et  sa  petite  porte  au  milieu,  commençait  à  se 
moucheter  de  taches  blanches  sous  le  heurt  des  balles.     Son 

30  perron  de  trois  marches  restait  vide. 

A  côté  de  Frédéric,  un  homme  en  bonnet  grec  et  portant 
une  giberne  par  dessus  sa  veste  de  tricot  se  disputait  avec 
une  femme  coiffée  d'un  madras.     Elle  lui  disait  : 
—  Mais  reviens  donc  !  reviens  donc  ! 
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—  Laisse-moi  tranquille  !  re'pondait  le  mari.  Tu  peux 
bien  surveiller  la  loge  toute  seule.  Citoyen,  je  vous  le 
demande,  est-ce  juste  ?  J'ai  fait  mon  devoir  partout  en 
1830,  en  32,  en  34,  en  39  !  Aujourd'hui  on  se  bat  !  Il  faut 
que  je  me  batte  !  —  Va-t'en  1  5 

Et  la  portière  finit  par  céder  à  ses  remonstrances  et  à 
celles  d'un  garde  national  près  d'eux,  quadragénaire  dont 
la  figure  bonasse  était  ornée  d'un  collier  de  barbe  blonde. 
Il  chargeait  son  arme  et  tirait,  tout  en  conversant  avec 
Frédéric,  aussi  tranquille  qu'un  horticulteur  dans  son  jardin.  10 
Un  jeune  garçon  en  serpillière  le  cajolait  pour  obtenir  des 
capsules,  afin  d'utiliser-son  fusil,  une  belle  carabine  de  chasse 
que  lui  avait  donnée  '*  un  monsieur." 

—  Empoigne  dans  mon  dos,  dit  le  bourgeois,  et  efïace-toi, 

tu  vas  te  faire  tuer  !  15 

Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris  aigus,  des 
hourras  de  triomphe  s'élevaient.  Un  remous  continuel 
faisait  osciller  la  multitude.  Frédéric  pris  entre  deux 
masses  profondes,  ne  bougeait  pas,  fasciné  d'ailleurs  et 
s'amusant  extrêmement.  Les  blessés  qui  tombaient,  les  20 
morts  étendus  n'avaient  pas  l'air  de  vrais  blessés,  de  vrais 
morts.     Il  lui  semblait  assister  à  un  spectacle. 

Au  milieu  de  la  houle,  par  dessus  des  têtes,  on  aperçut 
un  vieillard  en  habit  noir  sur  un  cheval  blanc,  à  selle  de 
velours.     D'une  main  il  tenait  un  rameau  vert,  de  l'autre  25 
un  papier  et  les  secouait  avec  obstination.      Enfin  déses- 
pérant de  se  faire  entendre  il  se  retira. 

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les  municipaux^ 
restaient  seuls  à  défendre  le  poste.  Un  flot  d'intrépides  se 
rua  sur  le  perron  ;  ils  s'abattirent,  d'autres  survinrent  ;  et  la  30 
porte,  ébranlée  sous  des  coups  de  barre  de  fer,  retentissait  ; 
les  municipaux  ne  cédaient  pas.  Mais  une  calèche  bourrée 
de  foin,  et  qui  brûlait  comme  une  torche  géante,  fut  traînée 
contre  les  murs.     On  apporta  vite  des  fagots,  de  la  paille, 
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un  baril  d'esprit-de-vin.  Le  feu  monta  le  long  des  pierres  ; 
rédifice  se  mit  à  fumer  partout  comme  une  solfatare  ;  et  de 
larges  flammes,  au  sommet,  entre  les  balustres  de  la  terrasse, 
s'échappaient  avec  un  bruit  strident.  Le  premier  étage  du 
5  Palais-Royal  s'était  peuplé  de  gardes  nationaux.  De  toutes 
les  fenêtres  de  la  place,  on  tirait  ;  les  balles  sifflaient  ;  l'eau 
de  la  fontaine  crevée  se  mêlait  avec  le  sang,  faisait  des 
flaques  par  terre  ;  on  glissait  dans  la  boue  sur  des  débris, 
des  vêtements,  des  shakos,  des  armes  ;  Frédéric  sentit  sous 

lo  son  pied  quelque  chose  de  mou  ;  c'était  la  main  d'un  sergent 
en  capote  grise,  couché  la  face  dans  le  ruisseau.  Des 
bandes  nouvelles  de  peuple  arrivaient  toujours,  poussant 
les  combattants  sur  le  poste.  La  fusillade  devenait  plus 
pressée.     Les  marchands  de  vin  étaient  ouverts  ;    on  allait 

15  de  temps  à  autre  y  fumer  une  pipe,  boire  une  chope,  puis 
on  retournait  se  battre.  Un  chien  perdu  hurlait.  Cela 
faisait  rire. 

Frédéric  fut  ébranlé   par   le   choc  d'un  homme  qui,  une 
balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son  épaule  en  râlant.     A  ce 

20  coup,  dirigé  peut-être  contre  lui,  il  se  sentit  furieux  et  il  se 
jetait  en  avant  quand  un  garde  national  l'arrêta. 

—  C'est  inutile  !  le  Roi  vient  de  partir  !     Ah  !  si  vous  ne 
me  croyez  pas,  allez-y  voir. 

Une    pareille    assertion    calma    Frédéric.      La   place    du 

25  Carrousel  avait  un  aspect  tranquille.  L'hôtel  de  Nantes 
s'y  dressait  toujours  solitairement  ;  et  les  maisons  par 
derrière,  le  dôme  du  Louvre  en  face,  la  longue  galerie  de 
bois  à  droite  et  le  vague  terrain  qui  ondulait  jusqu'aux 
baraques   des    étalagistes,    étaient    comme    noyés    dans    la 

30  couleur  grise  de  l'air,  où  de  lointains  murmures  semblaient 
se  confondre  avec  la  brume,  —  tandis  qu'à  l'autre  bout  de 
la  place,  un  jour  cru,  tombant  par  un  écartement  des 
nuages  sur  la  façade  des  Tuileries,  découpait  en  blancheur 
toutes  ses  fenêtres.     Il  y  avait  près  de  l'arc  de  Triomphe 
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un  cheval  mort  étendu.  Derrière  les  grilles,  des  groupes 
de  cinq  à  six  personnes  causaient.  Les  portes  du  château 
étaient  ouvertes  ;  les  domestiques  sur  le  seuil  laissaient 
entrer. 

En  bas,  dans  une  petite  salle  des  bols  de  café  au  lait  5 
étaient  servis.  Quelques-uns  des  curieux  s'attablèrent  en 
plaisantant  ;  les  autres  restaient  debout,  et  parmi  ceux-là 
un  cocher  de  fiacre.  Il  saisit  à  deux  mains  un  bocal  plein 
de  sucre  en  poudre,  jeta  un  regard  inquiet  de  droite  et  de 
gauche,  puis  se  mit  à  manger  voracement,  son  nez  plongeant  10 
dans  le  goulot.  Au  bas  du  grand  escalier,  un  homme 
écrivait  son  nom  sur  un  registre.  Frédéric  le  reconnut  par 
derrière. 

—  Tiens,  Hussonnet  ! 

—  Mais  oui,  répondit  le  bohème.     Je    m'introduis    à  la  15 
cour.     Voilà  une  bonne  farce,  hein  ? 

—  Si  nous  montions  ? 

Et  ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  Maréchaux.  Les  por- 
traits de  ces  illustres,  sauf  celui  de  Bugeaud,  percé  au  ventre, 
étaient  tous  intacts.  Ils  se  trouvaient  appuyés  sur  leur  20 
sabre,  un  affût  de  canon  derrière  eux,  et  dans  des  attitudes 
formidables  jurant  avec  la  circonstance.  Une  grosse  pen- 
dule marquait  une  heure  vingt  minutes. 

Tout  à  coup,  la  Marseillaise  retentit.  Hussonnet  et 
Frédéric  se  penchèrent  sur  la  rampe.  C'était  le  peuple.  25 
Il  se  précipita  dans  l'escalier,  en  secouant  à  flots  verti- 
gineux des  têtes  nues,  des  casques,  des  bonnets  rouges,  des 
baïonnettes  et  des  épaules,  si  impétueusement,  que  des 
gens  disparaissaient  dans  cette  masse  grouillante  qui  mon- 
tait toujours,  comme  un  fleuve  repoussé  par  une  marée  3° 
d'équinoxe,  avec  un  long  mugissement,  sous  une  impulsion 
irrésistible.     En  haut,  elle  se  répandit  et  le  chant  tomba. 

On   n'entendait   plus   que   les   piétinements   de  tous   les 
souliers,  avec  le  clapotement  des  voix.     La  foule  inoffensive 
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se  contentait  de  regarder.  Mais,  de  temps  à  autre,  un 
coude  trop  à  Tétroit  enfonçait  une  vitre  ;  ou  bien  un 
vase,  une  statuette  déroulait  d'une  console  par  terre.  Les 
boiseries  pressées  craquaient.  Tous  les  visages  étaient 
5  rouges,  la  sueur  en  coulait  à  larges  gouttes  ;  Hussonnet  fit 
cette  remarque  : 

—  Les  héros  ne  sentent  pas  bon  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  agaçant,  reprit  Frédéric. 

Et  poussés  malgré  eux,  ils  entrèrent  dans  un  appartement 
10  où  s'étendait  au  plafond  un  dais  de  velours  rouge.  Sur  le 
trône,  en  dessous,  était  assis  un  prolétaire  à  barbe  noire,  la 
chemise  entr'ouverte,  l'air  hilare  et  stupide  comme  un 
magot.  D'autres  gravissaient  l'estrade  pour  s'asseoir  à  sa 
place. 
15  — Quel  mythe!  dit  Hussonnet.  Voilà  le  peuple  sou- 
verain. 

Le  fauteuil  fut  enlevé  à  bout  de  bras  et  traversa  toute 
la  salle  en  se  balançant. 

—  Saprelotte  !  ^    comme    il    chaloupe  !      Le    vaisseau    de 
20  l'Etat   est    ballotté   sur  une   mer  orageuse  !     Cancane-t-il  ! 

cancane-t-il  !  ^ 

On    l'avait    approché    d'une    fenêtre,    et,    au    milieu  des 
sifflets,  on  le  lança. 

—  Pauvre   vieux  !    dit   Hussonnet    en   le   voyant  tomber 
25  dans  le  jardin,  où  il  fut  repris  vivement  pour  être  promené 

ensuite  jusqu'à  la  Bastille,  et  brûlé. 

Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si,  à  la  place 
du  trône,  un  avenir  de  bonheur  illimité  avait  paru  ;  et  le 
peuple,  moins  par  vengeance  que  pour  affirmer  sa  possession, 
30  brisa,  lacéra  les  glaces  et  les  rideaux,  les  lustres,  les  flam- 
beaux, les  tables,  les  chaises,  les  tabourets,  tous  les  meu- 
bles, jusqu'à  des  albums  de  dessins,  jusqu'à  des  corbeilles 
de  tapisserie.  Puisqu'on  était  victorieux,  ne  fallait-il  pas 
s'amuser  !     La  canaille  s'affubla  ironiquement  de  dentelles 
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et  de  cachemires.  Des  crépines  d'or  s'enroulèrent  aux 
manches  des  blouses,  des  chapeaux  à  plumes  d'autruche 
ornaient  la  tête  des  forgerons.  Chacun  satisfaisait  son 
caprice  ;  les  uns  dansaient,  d'autres  buvaient.  Dans  la 
chambre  de  la  reine,  une  femme  lustrait  ses  bandeaux  avec  5 
de  la  pommade  ;  derrière  un  paravent  deux  amateurs 
jouaient  aux  cartes  ;  Hussonnet  montra  à  Frédéric  un 
individu  qui  fumait  son  brûle-gueule^  accoudé  sur  le  balcon  ; 
et  le  délire  redoublait  au  tintamarre  continu  des  porcelaines 
brisées  et  des  morceaux  de  cristal  qui  sonnaient,  en  rebon-  10 
dissant,  comme  des  lames  d'harmonica.   .  .  . 

Ils  s'en  retournèrent  au  Palais-Royal.  Devant  la  rue 
Fromenteau,  des  cadavres  de  soldats  étaient  entassés  sur  de 
la  paille.  Ils  passèrent  auprès  impassiblement,  étant  même 
fiers  de  sentir  qu'ils  faisaient  bonne  contenance.  15 

Le  palais  regorgeait  de  monde.  Dans  la  cour  intérieure, 
sept  bûchers  flambaient.  On  lançait  par  les  fenêtres  des 
pianos,  des  commodes  et  des  pendules.  Des  pompes  à 
incendie  crachaient  de  l'eau  jusqu'aux  toits.  Des  chenapans 
tâchaient  de  couper  des  tuyaux  avec  leurs  sabres.  Frédéric  20 
engagea  un  polytechnicien  ^  à  s'interposer.  Le  polytechnicien 
ne  comprit  pas,  semblait  imbécile,  d'ailleurs.  Tout  autour, 
dans  les  deux  galeries,  la  populace,  maîtresse  des  caves,  se 
livrait  à  une  horrible  godaille.  Le  vin  coulait  en  ruisseaux, 
mouillait  les  pieds  ;  les  voyous  buvaient  dans  des  culs  de  25 
bouteille  et  vociféraient  en  titubant. 

—  Sortons  de  là,  dit  Hussonnet,  ce  peuple  me  dégoûte. 
Tout  le  long  de  la  galerie  d'Orléans,  des  blessés  gisaient 

par  terre  sur  des  matelas,  ayant  pour  couverture  des  rideaux 
de  pourpre  ;  et  de  petites  bourgeoises  du  quartier  leur  appor-  30 
talent  des  bouillons,  du  linge. 

—  N'importe  !  dit  Frédéric,  moi,  je  trouve  le  peuple 
sublime.  .  .  . 

Puis  ils  gagnèrent  le  jardin  des  Tuileries  pour  respirer 
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plus  à  l'aise.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  et  ils  restèrent 
pendant  quelques  minutes  les  paupières  closes,  tellement 
étourdis  qu'ils  n'avaient  pas  la  force  de  parler.  Les  passants 
autour  d'eux  s'abordaient.  La  duchesse  d'Orléans  était 
5  nommée  régente  ;  tout  était  fini,  et  on  éprouvait  cette  sorte  de 
bien-être  qui  suit  les  dénouements  rapides,  quand  à  chacune 
des  mansardes  du  château  parurent  des  domestiques  déchirant 
leurs  habits  de  livrée.  Ils  les  jetaient  dans  le  jardin  en  signe 
d'abjuration.     Le  peuple  les  hua.     Ils  se  retirèrent.  .  .  . 

10  Des  cheminées  du  château  il  s'échappait  d'énormes  tour- 
billons de  fumée  noire,  qui  emportaient  des  étincelles.  La 
sonnerie  des  cloches  faisait^  au  loin,  comme  des  bêlements 
effarés.  De  droite  et  de  gauche,  partout,  les  vainqueurs 
déchargeaient  leurs  armes.     Frédéric  bien  qu'il  ne  fut  pas 

15  guerrier,  sentit  bondir  son  sang  gaulois.  Le  magnétisme  des 
foules  enthousiastes  l'avait  pris.  Il  humait  voluptueusement 
l'air  orageux,  plein  des  senteurs  de  la  poudre  ;  et  cependant 
il  frissonnait  sous  les  effluves  d'un  immense  amour,  d'un 
attendrissement  suprême  et  universel,  comme  si  le  cœur  de 

20  l'humanité  tout  entière  avait  battu  dans  sa  poitrine. 
Hussonnet  dit  en  bâillant. 

—  Il  serait  temps  peut-être  d'aller  instruire  les  populations! 

Frédéric  le  suivit  à  son  bureau  de  correspondance,  place 

de  la  Bourse,  et  il  se  mit  à  composer  pour  le  journal  de 

25  Troyes  un  compte  rendu  des  événements  en  style  lyrique,  un 
véritable  morceau,  —  qu'il  signa.  Puis  ils  dinèrent  ensemble 
dans  une  taverne. 


SULLY-  PRUDHOMME. 

NÉ  à  Paris  en  1839,  iïioï"^  en  1894. 

M.  SuUy-Prudhomme  essaya  tout  d'abord  de  l'industrie, 
30  puis  du  notariat.     Mais,  doué   d'un   esprit  méditatif  et  de 
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propensions  philosophiques  qui  le  rendaient  impropre  à  toute 
occupation  pratique,  il  dut  renoncer  à  tout  genre  d'affaires, 
et  s'adonna  tout  entier  à  la  littérature. 

Les  titres  de  M.  Sully-Prudhomme  à  la  haute  réputation 
qu'il  a  acquise  sont  les  suivants  :  5 

Les  Epreuves  {\Z(^(i)\  les  Ecuries  d^Augias^  Croquis  italiens^ 
les  SoliHcdes^  l7npressio7is  de  la  guerre  (i  872)  ;  les  Destins  (1872)  ; 
la  Révolte  des  Fleurs^  la  France  (1874);  ^^^  Vailles  Tendresses 
(1875);  ^^  Zé7iith^  la  Justice  (1878)  ;  le  Pris7ne  (i  886)  ;  le  Bo7iheîir 
(1888).  Il  faut  encore  citer:  E expression  dans  les  Beaux- Arts  10 
(1883). 

M.   Sully-Prudhomme  a  été  élu  membre  de  l'Académie, 
le  8  décembre  188 1. 


SUR   LA   MORT. 

I. 

On  ne  songe  à  la  Mort  que  dans  son  voisinage  : 

Du  sépulcre  éloquent  d'un  être  qui  m'est  cher,  15 

J'ai  pour  m'en  pénétrer  fait  un  pèlerinage, 

Et  je  pèse  aujourd'hui  ma  tristesse  d'hier. 

Je  veux  à  mon  retour  de  cette  sombre  place 

Où  semblait  m'envahir  la  funèbre  torpeur. 

Je  veux  me  recueillir  et  contempler  en  face  20 

La  Mort,  la  grande  Mort,  sans  déli,  mais  sans  peur. 

Assiste  ma  pensée,  austère  Poésie, 

Qui  sacres  de  beauté  ce  qu'on  a  bien  senti  ; 

Ta  sévère  caresse  aux  pleurs  vrais  s'associe. 

Et  tu  sais  que  mon  cœur  ne  t'a  jamais  menti.  25 

Si  ton  charme  n'est  point  un  misérable  leurre, 
Ton  art  un  jeu  servile,  un  vain  culte  sans  foi. 
Ne  m'abandonne  pas  précisément  à  l'heure 
Où  pour  ne  pas  sombrer  j'ai  tant  besoin  de  toi. 
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Devant  l'atroce  énigme  où  la  raison  succombe, 
Si  la  mienne  fléchit  tu  la  relèveras  ; 
Fais-moi  donc  explorer  l'infini  d'outre-tombe 
Sur  ta  grande  poitrine  entre  tes  puissants  bras  ; 

5  Fais  taire  l'envieux  qui  t'appelle  frivole, 

Toi  qui  dans  l'inconnu  fais  crier  des  échos 
Et  prêtes  par  l'accent,  plus  sûr  que  la  parole, 
Un  sens  révélateur  au  seul  frisson  des  mots. 

Ne  crains  pas  qu'au  tombeau  la  morte  s'en  offense, 
10  O  Poésie,  ô  toi,  mon  naturel  secours, 

Ma  seconde  berceuse  au  sortir  de  l'enfance. 
Qui  seras  la  dernière  au  dernier  de  mes  jours. 

II. 

Hélas  !  j'ai  trop  songé  sous  les  blêmes  ténèbres 
Où  les  astres  ne  sont  que  des  bûchers  lointains, 
iç  Pour  croire  qu'échappé  de  ses  voiles  funèbres 

L'homme  s'envole  et  monte  à  de  plus  beaux  matins  ; 

J'ai  trop  vu  sans  raison  pâtir  les  créatures 
Pour  croire  qu'il  existe  au  delà  d'ici-bas 
Quelque  plaisir  sans  pleurs,  quelque  amour  sans  tourments, 
20  Quelque  être  ayant  pris  forme  et  qui  ne  souffre  pas. 

Toute  forme  est  sur  terre  un  vase  de  souffrance, 
Qui,  s'usant  à  s'emplir,  se  brise  au  moindre  heurt  ; 
Apparence  mobile  entre  mille  apparences 
Toute  vie  est  sur  terre  un  flot  qui  roule  et  meurt. 

25  N'es- tu  plus  qu'une  chose  au  vague  aspect  de  femme. 

N'es-tu  plus  rien.f*    Je  cherche  à  croire  sans  effroi 
Que,  ta  vie  et  ta  chair  ayant  rompu  leur  trame. 
Aujourd'hui,  morte  aimée,  il  n'est  plus  rien  de  toi. 

Je  ne  puis,  je  subis  des  preuves  que  j'ignore. 
^o  S'il  ne  restait  plus  rien  pour  m'entendre  en  ce  lieu, 

Même  après  mainte  année  y  reviendrais-je  encore, 
Répéter  au  néant  un  inutile  adieu. 
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Serais-je  épouvanté  de  te  laisser  sous  terre  ? 
Et  navré  de  partir  sans  pouvoir  t'assister 
Dans  la  nuit  formidable  où  tu  gis  solitaire, 
Penserais-je  à  fleurir  l'ombre  où  tu  dois  rester? 


III. 

Pourtant  je  ne  sais  rien,  rien,  pas  même  ton  âge  :  ^ 

Mes  jours  font  suite  au  jour  de  ton  dernier  soupir, 
Les  tiens  n'ont-ils  pas  fait  quelque  immense  passage 
Du  temps  qui  court  au  temps  qui  n'a  plus  à  courir? 

Ont-ils  joint  leur  durée  à  l'ancienne  durée  ? 

Pour  toi  s'enchaînent-ils  aux  ans  chez  nous  vécus?  10 

Ou  dois-tu  quelquepart  immuable  et  sacrée. 

Dans  l'absolu  survivre  à  ta  chair  qui  n'est  plus? 

Certes,  dans  ma  pensée,  aux  astres  invisible. 

Ton  image  demeure  impossible  à  ternir, 

Où  t'évoque  mon  cœur  tu  luis  incorruptible,  15 

Mais  serais-tu  sans  moi,  hors  de  mon  souvenir  ? 

Servant  de  sanctuaire  à  l'ombre  de  ta  vie, 

Je  la  préserve  encore  de  périr  en  entier. 

Mais  que  suis-je  ?     Et  demain  quand  je  t'aurai  suivie, 

Quel  ami  me  promet  de  ne  pas  t'oublier  ?  20 

Depuis  longtemps  ta  forme  est  en  proie  à  la  terre. 
Et  jusque  dans  les  cœurs  elle  meurt  par  lambeaux. 
J'en  voudrais  découvrir  le  vrai  dépositaire, 
Plus  sûr  que  tous  les  cœurs  et  que  tous  les  tombeaux. 


IV. 

Les  mains,  dans  l'agonie,  écartent  quelque  chose.  25 

Est-ce  aux  maux  d'ici-bas  l'impatient  adieu 
Du  mourant  qui  pressent  sa  lente  apothéose  ? 
Ou  l'horreur  d'un  calice  imposé  par  un  dieu  ? 
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Est-ce  l'élan  qu'imprime  au  corps  l'âme  envolée  ? 
Ou  contre  le  néant  un  héroïque  effort  ? 
Ou  le  jeu  machinal  de  l'aiguille  affolée 
Quand  le  balancier  tombe,  oublié  du  ressort  ? 

5  Naguère  ce  problème  où  mon  doute  s'enfonce, 

Ne  semblait  pas  m'atteindre  assez  pour  m'offenser  ; 
J'interrogeais  de  loin,  sans  craindre  la  réponse, 
Maintenant  je  tiens  plus  à  savoir  qu'à  penser. 

Ah  !  doctrines  sans  nombre  où  l'été  de  mon  âge 
10  Au  vent  froid  du  discours  s'est  flétri  sans  mûrir. 

De  mes  veilles  sans  fruits  réparez  le  dommage, 
Prouvez-moi  que  la  morte  ailleurs  doit  refleurir, 

Ou  bien  qu'anéantie  à  l'abri  de  l'épreuve 
Elle  n'a  plus  jamais  de  calvaire  à  gravir, 
15  Ou  que,  la  même  encor  sous  une  forme  neuve, 

Vers  la  plus  haute  étoile  elle  se  sent  ravir  1 

Faites-moi  croire  enfin  dans  le  néant  ou  l'être. 
Pour  elle  et  tous  les  morts  que  d'autres  ont  aimés, 
Ayez  pitié  de  moi,  car  j'ai  faim  de  connaître, 
20  Mais  vous  n'enseignez  rien,  verbes  inanimés  ! 

Ni  vous  dogmes  cruels,  insensés  que  vous  êtes, 

Qui  du  Juif  magnanime  avez  couvert  la  voix  ; 

Ni  toi,  qui  n'es  qu'un  bruit  pour  les  cerveaux  honnêtes, 

Vaine  philosophie,  où  tout  sombre  à  la  fois  ! 

25  Toi  non  plus,  qui  sur  Dieu  résignée  à  te  taire 

Changes  la  vision  pour  le  tâtonnement. 
Science,  qui  partout  te  heurtant  au  mystère 
Et  n'osant  l'affronter,  l'ajournes  seulement. 

Des  mots  !  des  mots  !  Pour  l'un  la  vie  est  un  prodige, 
30  Pour  l'autre  un  phénomène.     Eh  !    que  m'importe  à  moi  ! 

Nécessaire  ou  créé  je  réclame,  vous  dis-je, 
Et  vous  les  ignorez,  ma  cause  et  mon  pourquoi. 
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V. 

Puisque  je  n'ai  pas  pu,  disciples  de  tant  d'autres, 
Apprendre  ton  vrai  sort,  ô  morte  que  j'aimais, 
Arrière  les  savants,  les  docteurs,  les  apôtres, 
Je  n'interroge  plus,  je  subis  désormais. 

Quand  la  nature  en  nous  mit  ce  qu'on  nomme  l'âme,  e 

Elle  a  contre  elle-même  armé  son  propre  enfant  ; 
L'esprit  qu'elle  a  fait  juste  au  nom  du  droit  la  blâme. 
Le  cœur  qu'elle  a  fait  haut  la  méprise  en  rêvant. 

Avec  elle  longtemps,  de  toute  ma  pensée 

Et  de  tout  mon  amour,  j'ai  lutté  corps  à  corps,  10 

Mais  sur  son  œuvre  inique  et,  pour  l'homme,  insensée. 
Mon  front  et  ma  poitrine  ont  brisé  leurs  efforts. 

Sa  loi  qui  par  le  meurtre  a  fait  le  choix  des  races, 
Abominable  excuse  au  carnage  que  font 

Des  peuples  malheureux  les  nations  voraces,  15 

De  tout  aveugle  espoir  m'a  vidé  l'âme  à  fond  ; 

Je  succombe  épuisé  comme  en  pleine  bataille 

Un  soldat,  par  la  veille  et  la  marche  affaibli. 

Sans  vaincre,  ni  mourir  d'une  héroïque  entaille, 

Laisse  en  lui  les  clairons  s'éteindre  dans  l'oubli  ;  20 

Pourtant  sa  cause  est  belle,  et  si  doux  est  d'y  croire 
Qu'il  cherche  en  sommeillant  la  vigueur  qui  l'a  fui  ; 
Mais  trop  las  pour  frapper,  il  lègue  la  victoire 
Aux  fermes  compagnons  qu'il  sent  passer  sur  lui. 

Ah  !    qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  fait  naître,  25 

Qu'on  vous  nomme  hasard,  force,  matière  ou  dieux, 
Accomplissez  en  moi,  qui  n'en  suis  pas  le  maître. 
Les  destins  sans  refuge  aussi  vains  qu'odieux. 

Faites,  faites  de  moi  tout  ce  que  bon  vous  semble, 
Ouvriers  inconnus  de  l'infini  malheur,  30 

Je  viens  de  vous  maudire,  et  voyez  si  je  tremble. 
Prenez  ou  me  laissez  mon  souffle  et  ma  chaleur  ! 
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Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 
De  quoi  changer  mon  être  en  mille  êtres  divers, 
Dans  l'éternel  retour  des  fins  aux  origines, 
Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers. 


LE    RIRE. 


5  Les  bêtes  qui  n'ont  pas  de  sublimes  soucis. 

Marchent,  dès  leur  naissance,  en  fronçant  les  sourcils, 
Et  ce  rigide  pli,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
Signe  mystérieux  de  sagesse  y  demeure  : 
Les  énormes  lions  qui  rôdent  à  grands  pas, 

lo  Libres  et  tout  puissants,  ne  se  dérident  pas  ; 

Les  aigles,  fils  de  l'air  et  de  l'azur  sont  graves  ; 
Et  les  hommes  qui  vont  saignant  de  mille  entraves, 
Enchaînés  au  plaisir,  enchaînés  au  devoir. 
Sous  la  loi  de  chercher  et  ne  jamais  savoir, 

ic  De  ne  rien  posséder  sans  acheter  et  vendre, 

De  ne  pouvoir  se  fuir  ni  ne  pouvoir  s'entendre. 
D'appréhender  la  mort  et  de  gratter  leur  champ, 
Les  hommes  ont  un  rire  imbécile  et  méchant  ! 
Certes  le  rire  est  beau  comme  la  joie  est  belle, 

20  Quand  il  est  innocent  et  radieux  comme  elle  ! 

Vous,  les  petits  enfants,  pleins  de  naïf  désir. 
Qui  des  mains  écartez  vos  langes  pour  saisir 
Les  brillantes  couleurs,  ces  mensonges  des  choses. 
Vous  pouvez  au  devant  des  drapeaux  et  des  roses, 

25  Vous  pour  qui  tout  cela  n'est  que  du  rouge  encor, 

Pousser  vos  rires  frais  qui  font  un  bruit  d'essor  ! 
Vous  pouviez  rire  aussi,  même  en  un  siècle  pire. 
Vous,  nos  rudes  aïeux  qui  ne  saviez  pas  lire. 
Et  ne  pouviez  connaître,  au  bout  de  l'univers, 

30  Tous  les  forfaits  commis  et  tous  les  maux  soufferts  : 

Quand  avait  fui  la  peste  avec  les  hommes  d'armes. 
C'était  pour  vous  la  fin  de  l'horreur  et  des  larmes. 
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Et  peut-être,  oublieux  de  ces  fléaux  lointains, 

Vous  aviez  des  soirs  gais  et  d'allègres  matins. 

Mais  nous,  du  monde  entier  la  plainte  nous  harcèle  : 

Nous  souffrons  chaque  jour  la  peine  universelle. 

Car  sur  toute  la  terre  un  messager  subtil  5 

Relie  à  tous  les  maux  les  cœurs  par  un  fil. 

Ah  î   l'oubli  maintenant  ne  nous  est  plus  possible  ! 

Se  peut-on  faire  une  âme  à  ce  point  insensible 

D'apprendre,  sans  frémir,  de  partout  à  la  fois, 

Tous  les  coups  du  malheur  et  tous  les  viols  des  lois  ?  10 

Les  maîtres  plus  hardis,  les  âmes  plus  serviles. 

L'atrocité  sans  nom  des  tourmentes  civiles. 

Et  les  pactes  sans  foi,  la  guerre,  les  blessés. 

Râlant  cette  nuit  même  au  revers  des  fossés, 

L'honneur,  le  droit  trahis  par  la  volonté  molle,  1 5 

Et  Christ,  épouvanté  des  fruits  de  sa  parole, 

Un  diadème  en  tête  et  le  glaive  à  la  main, 

Ne  sachant  plus  qu'il  sauve  ou  perd  le  genre  humain  ! 

N'est-ce  pas  merveilleux  qu'on  puisse  rire  encore  ! 

Mais  nous  sommes  ainsi  ;  tel  un  vase  sonore  20 

Au  moindre  choc  du  doigt  se  réveille  et  frémit. 

Tandis  qu'il  tremble  à  peine  et  vaguement  gémit 

Du  tonnerre  éloigné  qui  roule  dans  la  nue. 

Telle,  au  moindre  soupir  dont  l'oreille  est  émue 

Nous  sentons  la  pitié  dans  nos  cœurs  tressaillir,  25 

Et  pour  les  cris  lointains  lâchement  défaillir  ; 

Trop  pauvres  pour  donner  des  pleurs  à  tous  les  hommes. 

Nous  ne  plaignons  que  ceux  qui  souffrent  oti  nous  sommes. 

Quand  nos  foyers  sont  doux  et  sûrs,  nous  oublions 

Malgré  nous,  près  du  feu,  les  grelottants  haillons,  30 

Et  le  bruit  des  canons,  le  fauve  éclair  des  lames, 

Dans  les  yeux  des  enfants  et  dans  la  voix  des  femmes  ; 

Ou,  nous-mêmes  sujets  au  sort  des  malheureux, 

Nous  tournons  nos  regards  sur  nous  plus  que  sur  eux. 

Ah  !    si  nous  cœurs  bornés  que  distrait  ou  resserre  3c 

Leur  féHcité  même  ou  leur  propre  misère, 

A  tant  de  maux  si  grands  ne  se  peuvent  ouvrir 

Qu'ils  aient  honte  du  moins  de  n'en  pas  plus  souffrir  ! 
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EMILE   ZOLA. 

NÉ  à  Paris,  en  1840. 

Après  des  études  terminées  au  lycée  Saint-Louis,  M.  Zola 
obtint  un  emploi  chez  un  libraire,  et  résolut  de  suivre  la 
carrière  des  lettres.  A  vingt-quatre  ans  il  débuta  par  un 
5  volume  de  nouvelles  intitulé  Contes  à  Ninon  (1864).  La 
Confession  de  Claude  (1865)  commença  à  attirer  sur  lui 
l'attention  —  puis  parurent  :  Le  Vœu  d'une  morte  (1866), 
Mes  h  a  i?ies  (1866),  les  Mystères  de  Ma  rseille  (1867),  Thérèse 
Raquin  (1867),  Madeleine  Fèrat  (1868).  Sous  ce  titre  :  Les 
^o  Rougon-Macquart  :  IListoire  naturelle  et  sociale  d"* une  famille 
sous  le  seco7id  Empire^  M.  Zola  a  publié  une  série  de  romans 
dans  lesquels  on  voit  reparaître  les  mêmes  personnages. 
Cette  série  fort  remarquable  comprend  : 

La  Fortune  des  Rougon  (1871),  la  Curée  (1874),  la  Conquête 
15  de  Plassans  (1874),  le  Ventre  de  Paris  (1875),  la  Faute  de  V Abbé 
Mouret  (1875),  ^^^  ExcelleJice  Eugène  Rougon  (1876),  E Assom- 
moir (1877),  Une  page  d'amour  (1878),  Nana  (1880),  Pot-Bouille 
(1882),  Au  bonheur  des  dames  (1883),  la  foie  de  Vivre  (1884), 
Germinal  (1885),  V Œuvre  (1886),  la  Terre  (1888),  le  Rêve 
20  (1888),  la  Bête  hmnaifie  (1890),  V  Argent  (1891),  la  Débâcle 
(1892),  le  Docteur  Pascal  (1893). 


GERMINAL. 


LA   CATASTROPHE   DU   VOREUX. 


Pendant  qu'Etienne  montait  au  coron,  Souvarine  tourna 
le  dos,  revint  sur  la  berge  du  canal  ;  et  là,  seul  maintenant, 
il  marcha  sans  fin,  la  tête  basse,  si  noyé  de  ténèbres,  qu'il 
25  n'était  plus  qu'une  ombre  mouvante  de  la  nuit.  Par  instants, 
il  s'arrêtait,  il  comptait  les  heures,  au  loin.  Lorsque  minuit 
sonna,  il  quitta  la  berge  et  se  dirigea  vers  le  Voreux. 
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A  ce  moment  la  fosse  était  vide,  il  n'y  rencontra  qu'un 
porion,-^  les  yeux  gros  de  sommeil.  On  devait  chauffer 
seulement  à  deux  heures,  pour  la  reprise  du  travail.  D'abord, 
il  monta  prendre  au  fond  d'une  armoire  une  veste  qu'il 
feignait  d'avoir  oubliée.  Des  outils,  un  villebrequin  ^  armé  5 
de  sa  mèche,^  une  petite  scie  très  forte,  un  marteau  et  un 
ciseau,  se  trouvaient  roulés  dans  cette  veste.  Puis  il  repartit, 
mais  au  lieu  de  sortir  par  la  baraque,  il  enfila  l'étroit  couloir 
qui  menait  au  goyot*  des  échelles.  Et,  sa  veste  sous  le  bras, 
il  descendit  doucement,  sans  lampe,  mesurant  la  profondeur  10 
en  comptant  les  échelles.  Il  savait  que  la  cage  ^  frottait  à 
trois  cent  soixante-quatorze  mètres,  contre  la  cinquième 
passe  du  cuvelage  ^  inférieur.  Quand  il  eut  compté  cinquante- 
quatre  échelles,  il  tâta  de  la  main,  il  sentit  le  renflement  des 
pièces  de  bois.     C'était  là.  15 

Alors,  avec  l'adresse  et  le  sang-froid  d'un  bon  ouvrier  qui 
a  longtemps  médité  sur  la  besogne,  il  se  mit  au  travail.  Tout 
de  suite,  il  commença  par  scier  un  panneau  dans  la  cloison 
du  goyot,  de  manière  à  communiquer  avec  le  compartiment 
d'extraction.  Et,  à  l'aide  d'allumettes  vivement  enflammées  20 
et  éteintes,  il  put  se  rendre  compte  de  l'état  du  cuvelage  et 
des  réparations  récentes  qu'on  y  avait  faites.  .  .  . 

Souvarine,  à  cheval  dans  l'ouverture  pratiquée  par  lui, 
constata  une  déformation  très  grave  de  la  cinquième  passe 
du  cuvelage.  Les  pièces  du  bois  faisaient  ventre  en  dehors  25 
des  cadres  ;  plusieurs  même  étaient  sorties  de  leur  épaule- 
ment.^  Des  filtrations  abondantes,  des  "pichoux"  comme 
disent  les  mineurs  jaillissaient  des  joints,  au  travers  du 
brandissage^  d'étoupes  goudronnées  dont  on  les  garnissait. 
Et  les  charpentiers,  pressés  par  le  temps,  s'étaient  contentés  30 
de  poser  aux  angles  des  équerres^  en  fer,  avec  une  telle  in- 
souciance, que  toutes  les  vis  n'étaient  pas  mises.  Un  mouve- 
ment considérable  se  produisait  évidemment  derrière,  dans 
les  sables  du  Torrent.     Alors,  avec  son  villebrequin,  il  des- 
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serra  les  vis  des  équerres  de  façon  à  ce  qu'une  dernière 
poussée  pût  les  arracher  toutes.  C'était  une  besogne  de 
témérité  folle,  pendant  laquelle  il  manqua  vingt  fois  de 
culbuter,  de  faire  le  saut  des  cent-quatre-vingts  mètres  qui 
5  le  séparaient  du  fond.  Il  avait  dû  empoigner  les  guides^ 
de  chêne,  les  madriers  où  glissaient  les  cages  ;  et  suspendu 
au-dessus  du  vide  il  s'écoulait,  s'asseyait,  se  renversait, 
simplement  arc-bouté  sur  un  coude  ou  sur  un  genou,  dans 
un  tranquille  mépris  de  la  mort.   Un  souffle  l'aurait  précipité, 

10  à  trois  reprises  il  se  rattrapa  sans  un  frisson.  D'abord,  il 
tâtait  de  la  main,  puis  il  travaillait,  n'enflammant  une 
allumette  que  lorsqu'il  s'égarait,  au  milieu  de  ces  poutres 
gluantes.  Après  avoir  desserré  les  vis,  il  s'attaqua  aux 
pièces  mêmes  ;  et  le  péril  grandit  encore.     Il  avait  cherché 

15  la  clef,^  la  pièce  qui  tenait  les  autres  ;  il  s'acharnait  contre 
elle,  la  trouait,  la  sciait,  l'amincissait,  pour  qu'elle  perdît  de 
sa  résistance  ;  tandis  que,  par  les  trous  et  les  fentes,  l'eau 
qui  s'échappait  en  jets  minces  l'aveuglait  et  le  trempait  d'une 
pluie   glacée.     Deux    allumettes    s'éteignirent.     Toutes    se 

20  mouillaient,  c'était  la  nuit,  une  profondeur  sans  fond  de 
ténèbres. 

Dès  ce  moment,  une  rage  l'emporta.  Les  haleines  de 
l'invisible  le  grisaient,  l'horreur  noire  de  ce  trou  battu  d'une 
averse  le  jetait  à  une  fureur  de  destruction.     Il  s'acharna  au 

25  hasard  contre  le  cuvelage,  tapant  où  il  pouvait,  à  coups  de 
villebrequin,  à  coups  de  scie,  pris  du  besoin  de  l'éventrer 
tout  de  suite  sur  sa  tête.  Et  il  y  mettait  une  férocité  comme 
s'il  eut  joué  du  couteau  dans  la  peau  d'un  être  vivant  qu'il 
exécrait.     Il  la  tuera  à  la  fin  cette  bête  mauvaise  du  Voreux, 

30  à  la  gueule  toujours  ouverte,  qui  avait  englouti  tant  de  chair 
humaine  !  On  entendait  la  morsure  de  ses  outils,  son  échine 
s'allongeait,  il  rampait,  descendait,  remontait,  se  tenant 
encore  par  miracle,  dans  un  branle  continu,  un  vol  d'oiseau 
nocturne  au  travers  des  charpentes  d'un  clocher.     Mais  il  se 
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calma,  mécontent  de  lui.  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  faire 
les  choses  froidement  !  Sans  hâte,  il  souffla,  il  rentra  dans 
le  goyot  des  échelles,  dont  il  boucha  le  trou,  en  replaçant  le 
panneau  qu'il  avait  scié.  C'était  assez,  il  ne  voulait  pas 
donner  l'éveil  par  un  dégât  trop  grand,  qu'on  aurait  tenté  de  5 
réparer  tout  de  suite.  La  bête  avait  sa  blessure  au  ventre, 
on  verrait  si  elle  vivait  encore  le  soir  ;  et  il  avait  signé,  le 
monde  épouvanté  saurait  qu'elle  n'était  pas  morte  de  sa 
belle  mort.  Il  prit  le  temps  de  rouler  méthodiquement  les 
outils  dans  sa  veste,  il  remonta  les  échelles  avec  lenteur.  10 
Puis  quand  il  fut  sorti  de  la  fosse  sans  être  vu,  l'idée  d'aller 
changer  de  vêtements  ne  lui  vint  même  pas.  Trois  heures 
sonnaient.     Il  resta  planté  sur  la  route,  il  attendit.  .  .  . 

A  quatre  heures  la  descente  commença.  .  .  . 

Depuis  la  descente,  Pierron,  très  inquiet,  voyait  augmenter  15 
le  déluge  qui  tombait  du  puits.     Tout  en  embarquant  les 
berlines  ^  avec  deux  autres,  il  levait  la  tête,  la  face  trempée 
des  grosses  gouttes,  les  oreilles  bourdonnantes  du  ronflement 
de  la  tempête,  là  haut.     Mais  il  trembla  surtout,  quand  il 
s'aperçut  que,  sous  lui,  le  puisard,  le  bougnou  profond  de  dix  20 
mètres,    s'emplissait  :    déjà,    l'eau   jaillissait    du    plancher, 
débordait  sur  les  dalles  de  fonte  ;  et  c'était  une  preuve  que 
la  pompe  ne  suffisait  plus  à  épuiser  les  fuites.     Il  l'entendait 
s'essouffler,   avec  un  hoquet  de  fatigue.     Alors,  il  avertit 
Dansaert,    qui    jura  de   colère,   en    répondant    qu'il  fallait  25 
attendre  l'ingénieur.     Deux  fois,  il  revint  à  la  charge,  sans 
tirer  de   lui   autre   chose    que    des    haussements    d'épaules 
exaspérés.     Eh  bien  !  l'eau  montait,  que  pouvait-il  y  faire  ? 

Mouque  parut  avec  Bataille,  qu'il  conduisait  à  la  corvée  ; 
et  il  dut  le  tenir  des  deux  mains,  le  vieux  cheval  somnolent  30 
s'était  brusquement  cabré,   la  tête   allongée  vers  le  puits, 
hennissant  à  la  mort. 

—  Quoi  donc,  philosophe  !  qu'est-ce  qui  t'inquiète  ?     Ah  ! 
c'est  parce  qu'il  pleut  !     Viens  donc,  ça  ne  te  regarde  pas. 
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Mais  la  bête  frissonnait  de  tout  son  poil,  il  la  traîna  de 
force  au  roulage. 

Presque  au  même  instant,  comme  Mouque  et  Bataille 
disparaissaient  au  fond  d'une  galerie,  un  craquement  eut 
5  lieu  en  Fair,  suivi  d'un  vacarme  prolongé  de  chute.  C'était 
une  pièce  du  cuvelage  qui  se  détachait,  qui  tombait  de  cent 
quatre-vingts  mètres,  en  rebondissant  contre  les  parois. 
Pierron  et  les  autres  chargeurs  purent  se  garer,  la  planche 
de  chêne  broya  seulement  une  berline  vide.    En  même  temps, 

10  un  paquet  d'eau,  le  flot  jaillissant  d'une  digue  crevée,  ruis- 
selait. Dansaert  voulut  monter  voir  ;  mais  il  parlait  encore, 
qu'une  seconde  pièce  déboula.  Et  devant  la  catastrophe 
menaçante,  effaré,  il  n'hésita  plus,  il  donna  l'ordre  de  la 
remonte,  lança  des  porions  pour  avertir  les  hommes  dans 

15  les  chantiers. 

Alors,  commença  une  effroyable  bousculade.  De  chaque 
galerie,  des  files  d'ouvriers  arrivaient  au  galop,  se  ruaient 
à  l'assaut  des  cages.  On  s'écrasait,  on  se  tuait  pour  être 
remonté  tout  de  suite.     Quelques-uns,  qui  avaient  eu  l'idée 

20  de  prendre  le  goyot  des  échelles,  redescendirent  en  criant 
que  le  passage  y  était  bouché  déjà.  C'était  l'épouvante  de 
tous  après  chaque  départ  d'une  cage  :  celle-là  venait  de 
passer,  mais  qui  savait  si  la  suivante  passerait  encore,  au 
milieu  des  obstacles  dont  le  puits  s'obstruait  ?     En  haut  la 

25  débâcle  devait  continuer,  on  entendait  une  série  de  sourdes 
détonations,  les  bois  qui  se  fendaient,  qui  éclataient  dans 
le  grondement  continu  et  croissant  de  l'averse.  Une  cage 
bientôt  fut  hors  d'usage,  défoncée,  ne  glissant  plus  entre  les 
guides,  rompues  sans  doute.     L'autre  frottait  tellement,  que 

30  le  câble  allait  casser  bien  sûr.  Et  il  restait  une  centaine 
d'hommes  à  sortir,  tous  râlaient,  se  cramponnaient,  ensan- 
glantés, broyés.  Deux  furent  tués  par  des  chutes  de  planche. 
Un  troisième  qui  avait  empoigné  la  cage,  retomba  de  cin- 
quante mètres  et  disparut  dans  le  bougnou. 
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Dansaert  cependant,  tâchait  de  mettre  de  l'ordre.  Armé 
d'une  rivelaine,-^  il  menaçait  d'ouvrir  le  crâne  au  premier 
qui  n'obéirait  pas  ;  et  il  voulait  les  ranger  à  la  file,  il  criait 
que  les  chargeurs  sortiraient  les  derniers,  après  avoir  emx- 
ballé  les  camarades.  On  ne  l'écoutait  pas,  il  avait  empêché  5 
Pierron,  lâche  et  blême  de  filer  un  des  premiers.  A  chaque 
départ,  il  devait  l'écarter  d'une  gifle.  Mais  lui-même  cla- 
quait des  dents,  une  minute  de  plus,  et  il  était  englouti  : 
tout  crevait  là-haut,  c'était  un  fleuve  débordé,  une  pluie 
meurtrière  de  charpentes.  Quelques  ouvriers  accouraient  10 
encore,  lorsque,  fou  de  peur,  il  sauta  dans  une  berline,  en 
laissant  Pierron  y  sauter  derrière  lui.     La  cage  monta.   .   .   . 

Au  jour,  Dansaert,  en  débarquant,  aperçut  Négrel  qui  ac- 
courait. ...  , 

—  Eh  !  bien  !   qu'arrive-t-il  donc  ?  cria-t-il  de  loin.  15 

—  La  fosse  est  perdue,  répondit  le  maître-porion. 

Et  il  conta  la  catastrophe,  en  bégayant,  tandis  que  l'in- 
génieur, incrédule,  haussait  les  épaules  :  allons  donc  !  est-ce 
qu'un  cuvelage  se  démolissait  comme  çà  1  On  exagérait,  il 
fallait  voir.  20 

—  Personne  n'est  resté  au  fond,  n'est-ce  pas  ? 
Dansaert  se  troublait.     Non,  personne.     Il  l'espérait  du 

moins.     Pourtant,  des  ouvriers  avaient  pu  s'attarder. 

—  Mais,  nom  d'un  chien  !  dit  Négrel,  pourquoi  êtes-vous, 
sorti,  alors  ?     Est-ce  qu'on  lâche  ses  hommes  !  25 

Tout  de  suite  il  donna  l'ordre  de  compter  les  lampes. 
Le  matin,  on  en  avait  distribué,  trois-cent  vingt-deux  ;  et 
l'on  n'en  retrouvait  plus  que  deux  cent  cinquante-cinq  ; 
seulement  plusieurs  ouvriers  avouaient  que  la  leur  était 
restée  là-bas,  tombée  de  leur  main,  dans  les  bousculades  30 
de  la  panique.  On  tâcha  de  procéder  à  un  appel,  il  fut 
impossible  d'établir  un  nombre  exact  :  des  mineurs  s'étaient 
sauvés,  d'autres  n'entendaient  plus  leur  nom.  Personne  ne 
tombait  d'accord  sur  les  camarades  manquants.     Ils  étaient 
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peut-être  vingt,  peut-être  quarante.  Et,  seule,  une  certitude 
se  faisait  pour  l'ingénieur  ;  il  y  avait  des  hommes  au  fond, 
on  distinguait  leur  hurlement,  dans  le  bruit  des  eaux,  à 
travers  les  charpentes  écroulées,  lorsqu'on  se  penchait  à  la 
5  bouche  du  puits.  ... 

—  Les  noms  !  les  noms  !  criaient  les  femmes,  d'une  voix 
étranglée  de  larmes. 

Négrel  parut  un  instant,  jeta  ces  mots  : 

—  Dès  que  nous  saurons  les  noms,  nous  les  ferons  con- 
10  naître.     Mais  rien  n'est  perdu,  tout  le  monde  sera  sauvé. 

...     Je  descends. 

Alors,  muette  d'angoisse,  la  foule  attendit.  En  effet  avec 
une  bravoure  tranquille,  l'ingénieur  s'apprêtait  à  descendre. 
Il  avait  fait  décrocher  la  cage,  en  donnant  l'ordre  de  la 
15  remplacer  au  bout  du  câble  par  un  cuffat;^  et,  comme  il 
se  doutait  que  l'eau  éteindrait  sa  lampe,  il  commanda  d'en 
attacher  une  autre  sous  le  cuffat,  qui  la  protégerait. 

Des  porions,  tremblants,  la  face  blanche  et  décomposée 
aidaient  à  ces  préparatifs. 
20      — Vous  descendez  avec  moi,  Dansaert,  dit  Négrel  d'une 
voix  brève. 

Puis,  quand  il  les  vit  tous  sans  courage,  quand  il  vit  le 
maître-porion  chanceler,  ivre  d'épouvante,  il  l'écarta  d'un 
geste  de  mépris. 
25  —  Non,  vous  m'embarasseriez  .  .  .  j'aime  mieux  être  seul. 
Déjà  il  était  dans  l'étroit  baquet,  qui  vacillait  à  l'extrémité 
du  câble  :  et,  tenant  d'une  main  sa  lampe,  serrant  de  l'autre 
la  corde  du  signal,  il  cria  lui-même  au  machineur  : 

—  Doucement. 

30       La  machine  mit  en  branle  les  bobines,  Négrel  disparut  dans 

le  gouffre  d'où  montait  toujours  le  hurlement  des  misérables. 

En  haut,  rien  n'avait  bougé.     Il  constata  le  bon  état  du 

cuvelage  supérieur.     Balancé  au  milieu  du  puits,  il  virait, 

il  éclairait  les  parois  ;  les  fuites  entre  les  points,  étaient  si 
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peu  abondantes,  que  sa  lampe  n'en  souffrait  pas.  Mais  à 
trois  cents  mètres,  lorsqu'il  arriva  au  cuvelage  inférieur,  elle 
s'éteignit  selon  ses  prévisions,  un  jaillissement  avait  rempli 
le  cuffat.  Dès  lors  il  n'eut  plus  pour  y  voir  que  la  lampe 
pendue  qui  le  précédait  dans  les  ténèbres.  Et  malgré  sa  5 
témérité,  un  frisson  le  pâlit  en  face  de  l'horreur  du  désastre. 
Quelques  pièces  de  bois  restaient  seules,  les  autres  s'étaient 
effondrées  avec  leurs  cadres  ;  derrière,  d'énormes  cavités  se 
creusaient,  les  sables  jaunes,  d'une  finesse  de  farine,  cou- 
laient par  masses  considérables  ;  tandis  que  les  eaux  du  10 
Torrent,  de  cette  mer  souterraine  aux  tempêtes  et  aux  nau- 
frages ignorés,  s'épanchaient  en  un  dégorgement  d'écluse. 
Il  descendit  encore,  perdu  au  centre  de  ces  vides  qui  aug- 
mentaient sans  cesse,  battu  et  tournoyant  sous  la  trombe 
des  sources,  si  mal  éclairé  par  l'étoile  rouge  de  la  lampe,  15 
filant  en  bas^  qu'il  croyait  distinguer  des  rues,  des  carrefours 
de  ville  détruite,  très  loin,  dans  le  jeu  des  grandes  ombres 
mouvantes.  Aucun  travail  humain  n'était  plus  possible.  Il 
ne  gardait  qu'un  espoir,  celui  de  tenter  le  sauvetage  des 
hommes  en  péril.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait,  il  entendait  20 
grandir  le  hurlement  ;  et  il  lui  fallut  s'arrêter,  un  obstacle 
infranchissable  barrait  le  puits,  un  amas  de  charpentes,  les 
madriers  rompus  des  guides,  les  cloisons  fendues  des  goyots. 
S'enchevêtrant  avec  des  guidonnages -^  arrachés  de  la  pompe. 
Comme  il  regardait  longuement,  le  cœur  serré,  le  hurlement  25 
cessa  tout  d'un  coup.  Sans  doute,  devant  la  crue  rapide, 
les  misérables  venaient  de  fuir  dans  les  galeries,  si  le  flot 
ne  leur  avait  pas  déjà  empli  la  bouche. 

Négrel  dut  se  résigner  à  tirer  la  corde  du  signal,  pour 
qu'on  le  remontât.  Puis  il  se  fit  arrêter  de  nouveau.  Une  30 
stupeur  lui  restait,  celle  de  cet  accident  si  brusque,  dont 
il  ne  comprenait  pas  la  cause.  Il  désirait  se  rendre  compte, 
il  examina  les  quelques  pièces  du  cuvelage  qui  tenaient 
bon.     A  distance,  des  déchirures,  des  entailles  dans  le  bois, 
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l'avaient  surpris.  Sa  lampe  agonisait,  noyée  d'humidité,  et 
il  toucha  de  ses  doigts,  il  reconnut  très  nettement  des  coups 
de  scie,  des  coups  de  villebrequin,  tout  un  travail  abominable 
de  destruction.  Évidemment,  on  avait  voulu  cette  catastrophe. 
5  II  demeurait  béant,  les  pièces  craquèrent,  s'abîmèrent  avec 
leurs  cadres,  dans  un  dernier  glissement  qui  faillit  l'emporter 
lui-même.  La  bravoure  s'en  était  allée,  l'idée  de  l'homme 
qui  avait  fait  ça  dressait  ses  cheveux,  le  glaçait  de  la  peur 
religieuse  du  mal,  comme  si,  mêlé  aux  ténèbres,  l'homme 

10  eût  encore  été  là,  énorme,  pour  son  forfait  démesuré.  Il 
cria,  il  agita  le  signal  d'une  main  furieuse  ;  et  il  était  grand 
temps  d'ailleurs,  car  il  s'aperçut  cent  mètres  plus  haut,  que 
le  cuvelage  supérieur  se  mettait  à  son  tour  en  mouvement  : 
les  joints  s'ouvraient,  perdaient  leur  brandissage  d'étoupe, 

15  lâchaient  des  ruisseaux.  Ce  n'était  à  présent  qu'une  ques- 
tion d'heures,  le  puits  achèverait  de  se  décuveler  et  s'écrou- 
lerait. .  .  . 

Alors,  l'attente  commença.     Il  était  midi,  personne  n'avait 
mangé,  et  personne  ne  s'éloignait.     Dans  le  ciel  brumeux 

20  d'un  gris  sale,  passaient  lentement  des  nuées  couleur  de 
rouille.  Un  gros  chien,  derrière  la  haie  de  Rasseneur, 
aboyait  violemment  sans  relâche,  irrité  du  souffle  vivant  de 
la  foule.  Et  cette  foule,  peu  à  peu,  s'était  répandue  dans  les 
terres  voisines,  avait  fait  le  cercle  autour  de  la  fosse,  à  cent 

25  mètres.  Au  centre  du  grand  vide,  le  Voreux  se  dressait. 
Plus  une  âme,  plus  un  bruit,  un  désert  ;  les  fenêtres  et  les 
portes,  restées  ouvertes,  montraient  l'abandon  intérieur  ;  un 
chat  rouge,  oublié,  flairant  la  menace  de  cette  solitude,  sauta 
d'un  escalier  et  disparut.     Sans  doute  les  foyers  des  généra- 

30  teurs  ^  s'éteignaient  à  peine,  car  la  haute  cheminée  de  briques 
lâchait  de  légères  fumées  sous  les  nuages  sombres  ;  tandis 
que  la  girouette  du  beffroi  grinçait  au  vent,  d'un  petit  cri 
aigu,  la  seule  voix  mélancolique  de  ces  vastes  bâtiments  qui 
allaient  mourir.  .  .  . 
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Ce  fut  à  trois  heures  vingt  minutes  seulement  qu'une 
première  secousse  ébranla  la  terre.  Le  Voreux  en  frémit, 
solide,  toujours  debout.  Mais  une  seconde  suivit  aussitôt, 
et  un  long  cri  sortit  des  bouches  ouvertes  :  le  hangar 
goudronné  du  criblage,  après  avoir  chancelé  deux  fois,  5 
venait  de  s'abattre  avec  un  craquement  terrible.  Sous  la 
pression  énorme,  les  charpentes  se  rompaient  et  frottaient  si 
fort,  qu'il  en  jaillissait  des  gerbes  d'étincelles.  Dès  ce 
moment  la  terre  ne  cessa  de  trembler,  les  secousses  se  suc- 
cédaient, des  affaissements  souterrains,  des  grondements  de  10 
volcan  en  éruption.  Au  loin,  le  chien  n'aboyait  plus,  il 
poussait  des  hurlements  plaintifs,  comme  s'il  eût  annoncé 
les  oscillations  qu'il  sentait  venir  ;  et  les  femmes,  les  enfants, 
tout  ce  peuple  qui  regardait,  ne  pouvait  retenir  une  clameur 
de  détresse,  à  chacun  de  ces  bonds,  qui  les  soulevaient.  En  15 
moins  de  dix  minutes,  la  toiture  ardoisée  du  beffroi  s'écroula, 
la  salle  de  recette  et  la  chambre  de  la  machine  se  fendirent, 
se  trouèrent  d'une  brèche  considérable.  Puis,  les  bruits  se 
turent,  l'effondrement  s'arrêta,  il  se  fit  de  nouveau  un  grand 
silence.  Pendant  une  heure,  le  Voreux  resta  ainsi,  entamé,  20 
comme  bombardé  par  une  armée  de  barbares.  On  ne  criait 
plus,  le  cercle  élargi  des  spectateurs  regardait.  .  .  . 

Et,  brusquement,  comme  les  ingénieurs  s'avançaient  avec 
prudence,  une  suprême  convulsion  du  sol  les  mit  en  fuite. 
Des  détonations  souterraines  éclataient,  toute  une  artillerie  25 
monstrueuse  canonnant  le  gouffre.  A  la  surface,  les  der- 
nières constructions  se  culbutaient,  s'écrasaient.  D'abord, 
une  sorte  de  tourbillon  emporta  les  débris  du  criblage  et  de 
la  salle  de  recette.  Le  bâtiment  des  chaudières  creva  en- 
suite, disparut.  Puis,  ce  fut  la  tourelle  carrée  oii  râlait  la  30 
pompe  d'épuisement,  qui  tomba  sur  la  face,  ainsi  qu'un 
homme  fauché  par  un  boulet.  Et  l'on  vit  alors  une  effrayante 
chose,  on  vit  la  machine,  disloquée  sur  son  massif,  les 
membres  écartelés,  lutter  contre  la  mort  :  elle  marcha,  elle 
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détendit  sa  bielle,  son  genou  de  géante  comme  pour  se  lever  ; 
mais  elle  expirait,  broyée,  engloutie.  Seule,  la  haute 
cheminée  de  trente  mètres  restait  debout,  secouée,  pareille  à 
un  mât  dans  l'ouragan.  On  croyait  qu'elle  allait  s'émietter 
5  et  voler  en  poudre,  lorsque,  tout  d'un  coup,  elle  s'enfonça 
d'un  bloc,  bue  par  la  terre,  fondue  ainsi  qu'un  cierge  colossal  ; 
et  rien  ne  dépassait,  pas  même  la  pointe  du  paratonnerre. 
C'était  fini,  la  bête  mauvaise,  accroupie  dans  ce  creux,  gorgée 
de   chair  humaine,  ne  soufflait  plus  son  haleine  grosse  et 

10  longue.    Tout  entier  le  Voreux  venait  de  couler  à  l'abîme. 

Hurlante  la  foule  se  sauva.     Des  femmes  couraient  en  se 

cachant  les  yeux.     L'épouvante  roula  des  hommes  comme 

un  tas  de  feuilles  sèches.     On  ne  voulait  pas  crier  et  on 

criait,  la  gorge  enflée,  les  bras  en  l'air,  devant  l'immense 

15  trou  qui  s'était  creusé.  Ce  cratère  de  volcan  éteint,  profond 
de  quinze  mètres,  s'étendait  de  la  route  au  canal,  sur  une 
largeur  de  quarante  mètres  au  moins.  Tout  le  carreau  de 
la  mine  y  avait  suivi  les  bâtiments,  les  tréteaux  gigantesques, 
les  passerelles  avec  leurs  rails,  un  train  complet  de  berlines, 

20  trois  wagons  ;  sans  compter  la  provision  des  bois,  une  futaie 
de  perches  coupées,  avalées  comme  des  pailles.  Au  fond 
on  ne  distinguait  plus  qu'un  gâchis  de  poutres,  de  briques, 
de  fer,  de  plâtre,  d'affreux  restes  piles,  enchevêtrés,  salis, 
dans  cet  enragement  de  la  catastrophe.     Et  le  trou  s'arron- 

25  dissait,  des  gerçures  partaient  des  bords,  gagnaient  au  loin 
à  travers  les  champs.  Une  fente  montait  jusqu'au  débit  de 
Rasseneur  dont  la  façade  avait  craqué.  Est-ce  que  le  coron 
lui-même  y  passerait  ?  Jusqu'où  devait-on  fuir,  pour  être  à 
l'abri,  dans  cette  fin  de  jour  abominable,  sous  cette  nuée  de 

30  plomb,  qui  elle  aussi  semblait  vouloir  écraser  le  monde  1 

Mais  Négrel  eut  un  cri  de  douleur.  M.  Hennebeau  qui 
avait  reculé,  pleura.  Le  désastre  n'était  pas  complet,  une 
berge  se  rompit,  et  le  canal  se  versa  d'un  coup,  en  une  nappe 
bouillonnante,  dans  une  des  gerçures.     Il  y  disparaissait,  il 
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y  tombait  comme  une  cataracte  dans  une  vallée  profonde. 
La  mine  buvait  cette  rivière,  l'inondation  maintenant  sub- 
mergeait les  galeries  pour  des  années.  Bientôt  le  cratère 
s'emplit,  un  lac  d'eau  boueuse  occupa  la  place  où  était 
naguère  le  Voreux,  pareil  à  ces  lacs  sous  lesquels  dorment 
des  villes  maudites.  Un  silence  terrifié  s'était  fait,  on  n'en- 
tendait plus  que  la  chute  de  cette  eau,  ronflant  dans  les 
entrailles  de  la  terre. 


FRANÇOIS    COPPÉE. 

CoppÉE  (Francis-Edouard-Joachim,  dit  François  Cop- 
pée)  est  né  à   Paris  le  12  janvier  1842.     Après  avoir,  au  10 
lycée   Saint  Louis,  poussé  assez  loin  des  études  que  des 
raisons  impérieuses    ne    lui  permirent  pas  de  terminer,   il 
entra  comme  surnuméraire  au  ministère  de  la  guerre. 

Peu  de  temps  après,  en  1866,  parut  son  premier  volume 
de  vers  :   /e  Reliquaire^  suivi,  à  deux  ans  d'intervalle,  des  15 
Intimités  et  des  Poèmes  moderiies. 

Au  théâtre,  Coppée  donna,  en  1869,  le  Fassa?it ;  en  1870, 
Deux  Douleurs;  en  187 1,  V Aba7ido7i7iée^  Fais  ce  que  dois  ;  en 
1872,  les  Bijoux  de  la  Délivrance  ;  en  1877,  le  Luthier  de 
Crémone.  20 

L'œuvre  poétique  de  Coppée  pendant  cette  même  période 
comprend    les  Humbles   (1872)  ;    le   Cahier  Rouge   (1874)  ; 
Olivier  (1875)  5  V Exilée  (1876)  ;  les  Mois  (1877)  5  le  Nau- 
fragé (1878). 

Tandis  qu'il  publiait  une  longue  série  de  Contes  en  vers  et  25 
de  y^oemes  divers^  qui  s'étend  de  1880  jusqu'à  nos  jours,  la 
scène  recevait  encore  de  lui  le  Trésor  (1880)  ;  M'''^  de  Main- 
tenon  (188 1)  ;  Severo  Torelli  (1883)  ;  Les  Jacobites  (1885). 

Plus  récemment  (1891)  un  drame  en  3  actes,  le  Pater ^ 
reçu  par  le  comité  de  lecture  du  Théâtre  Français,  fut  inter-  30 
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dit  par  la  censure,  en  raison  de  la  nature  même  du  sujet, 
tiré  des  événements  de  la  Commune  de  Paris,  en  187 1. 

François  Coppée  est  aussi  l'auteur  d'un  nombre  de  nou- 
velles en  prose;  il  a  été  élu  membre  de  l'Académie,  le  21 
5  février  1884. 


LA  GRÈVE  DES  FORGERONS. 

Mon  histoire,  messieurs,  les  juges,  sera  brève 
Voilà.     Les  forgerons  s'étaient  tous  mis  en  grève. 
C'était  leur  droit.     L'hiver  était  très  dur  ;  enfin. 
Cette  fois,  le  faubourg  était  las  d'avoir  faim. 

10  Le  samedi,  le  soir  de  paiement  de  semaine. 

On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmène 
Au  cabaret  ;  et,  là,  les  plus  vieux  compagnons 
—  J'ai  déjà  refusé  de  vous  livrer  leurs  noms  — 
Me  disent  :  "  Père  Jean,  nous  manquons  de  courage  ; 

15  Qu'on  augmente  la  paye,  ou  sinon  plus  d'ouvrage  ! 

On  nous  exploite,  et  c'est  notre  unique  moyen. 
Donc,  nous  vous  choisissons,  comme  étant  le  doyen, 
Pour  aller  prévenir  le  patron,  sans  colère. 
Que,  s'il  n'augmente  pas  notre  pauvre  salaire, 

20  Dès  demain,  tous  les  jours  sont  autant  de  lundis. 

Père  Jean,  êtes-vous  notre  homme  1  "     Moi  je  dis  : 
"  Je  veux  bien,  puisque  c'est  utile  aux  camarades." 
Mon  président,  je  n'ai  pas  fait  de  barricades  \^ 
Je  suis  un  vieux  paisible,  et  me  méfie  un  peu 

25  Des  habits  noirs  pour  qui  l'on  fait  le  coup  de  feu. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  leur  refuser  peut-être. 
Je  prends  donc  la  corvée,  et  me  rends  chez  le  maître  ; 
J'arrive,  et  je  le  trouve  à  table  ;  on  m'introduit. 
Je  lui  dis  notre  gêne  et  tout  ce  qui  s'ensuit  : 

30  Le  pain  trop  cher,  le  prix  des  loyers.     Je  lui  conte 

Que  nous  n'en  pouvons  plus  ;  j'établis  un  long  compte 
De  son  gain  et  du  nôtre,  et  conclus  poliment 
Qu'il  pourrait,  sans  ruine,  augmenter  le  paiement. 
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11  m'écouta  tranquille,  en  cassant  des  noisettes, 
Et  me  dit  à  la  fin  : 

"Vous,  père  Jean,  vous  êtes 
Un  honnête  homme  ;  et  ceux  qui  vous  poussent  ici 
Savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  vous  ont  choisi.  5 

Pour  vous,  j'aurai  toujours  une  place  à  ma  forge. 
Mais  sachez  que  le  prix  qu'ils  demandent  m'égorge. 
Que  je  ferme  demain  l'atelier,  et  que  ceux 
Qui  font  les  turbulents  sont  tous  des  paresseux. 
C'est  là  mon  dernier  mot,  vous  pouvez  le  leur  dire."  10 

Moi  je  réponds  : 

"C'est  bien,  monsieur." 

Je  me  retire, 
Le  cœur  sombre,  et  m'en  vais  rapporter  aux  amis 
Cette  réponse,  ainsi  que  je  l'avais  promis.  15 

Là-dessus,  grand  tumulte.     On  parle  politique, 
On  jure  de  ne  pas  rentrer  à  la  boutique  ; 
Et,  dam  î^  je  jure  aussi,  moi,  comme  les  anciens. 
Oh  !  plus  d'un,  ce  soir  là,  lorsque  devant  les  siens 
Il  jeta  sur  un  coin  de  table  sa  monnaie,  20 

Ne  dut  pas,  j'en  réponds,  se  sentir  l'âme  gaie. 
Ni  sommeiller  sa  nuit  tout  entière,  en  songeant 
Que  de  longtemps  peut-être  on  n'aurait  plus  d'argent. 
Et  qu'il  allait  falloir  s'accoutumer  au  jeûne. 

—  Pour  moi,  le  coup  fut  dur  ;  car  je  ne  suis  plus  jeune  25 
Et  je  ne  suis  pas  seul.  —  Lorsque,  rentré  chez  nous. 

Je  pris  mes  deux  petits-enfants  sur  mes  genoux, 

—  Mon  gendre  a  mal  tourné,  ma  fille  est  morte  en  couches^ — 
Je  regardai,  pensif,  ces  deux  petites  bouches 

Qui  bientôt  connaîtront  la  faim  ;  et  je  rougis  30 

D'avoir  ainsi  juré  de  rester  au  logis. 

Mais  je  n'étais  pas  plus  à  plaindre  que  les  autres  ; 

Et,  comme  on  sait  tenir  un  serment  chez  les  nôtres. 

Je  me  promis  encor  de  faire  mon  devoir. 

Ma  vieille  femme  alors  rentra  de  son  lavoir,  35 

Ployant  sous  un  paquet  de  linge  tout  humide  ; 

Et  je  lui  dis  la  chose  avec  un  air  timide. 
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La  pauvre  n'avait  pas  le  cœur  à  se  fâcher  : 
Elle  resta,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher, 
Immobile  longtemps,  et  répondit  : 

"  Mon  homme 
5  Tu  sais  bien  que  je  suis  une  femme  économe  : 

Je  ferai  ce  qu'il  faut  ;  mais  les  temps  sont  bien  lourds, 
Et  nous  avons  du  pain  au  plus  pour  quinze  jours." 
Moi,  je  repris  : 

"  Cela  s'arrangera  peut-être  !  " 

10  Quand  je  savais  qu'à  moins  de  devenir  un  traître 

Je  n'y  pouvais  plus  rien,  et  que  les  mécontents, 
Afin  de  maintenir  la  grève  plus  longtemps, 
Sauraient  bien  surveiller  et  punir  les  transfuges. 
Et  la  misère  vint.  —  O  mes  juges,  mes  juges  ! 

15  Vous  croyez  bien  que,  même  au  comble  du  malheur, 

Je  n'aurais  jamais  pu  devenir  un  voleur, 
Que,  rien  que  d'y  songer,  je  serais  mort  de  honte 
Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  tenir  compte. 
Même  au  désespéré  qui  du  matin  au  soir 

20  Regarde  dans  les  yeux  son  propre  désespoir. 

De  n'avoir  jamais  eu  de  mauvaises  pensées  ; 
Pourtant,  lorsqu'au  plus  fort  de  la  saison  glacée 
Ma  vieille  honnêteté  voyait  —  vivants  défis  — 
Ma  vaillante  compagne  et  mes  deux  petits-fils 

2  e  Grelotter  tous  les  trois  près  du  foyer  sans  flamme, 

Devant  ces  cris  d'enfants,  devant  ces  pleurs  de  femme, 
Devant  ce  groupe  affreux  de  froid  pétrifié, 
Jamais  —  j'en  jure  ici  par  ce  crucifié  — 
Jamais  dans  mon  cerveau  sombre  n'est  apparue 

30  Cette  action  furtive  et  vile  de  la  rue, 

Où  le  cœur  tremble,  où  l'œil  guette,  où  la  main  saisit. 
—  Hélas  !  si  mon  orgueil  à  présent  s'adoucit, 
Si  je  plie  un  moment  devant  vous,  si  je  pleure, 
C'est  que  je  les  revois,  ceux  de  qui  tout  à  l'heure 

^c  J'ai  parlé,  ceux  pour  qui  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait. 

Donc  on  se  conduisit  d'abord  comme  on  devait  : 
On  mangea  du  pain  sec  et  l'on  mit  tout  en  gage. 
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Je  souffrais  bien.     Pour  nous,  la  chambre,  c'est  la  cage, 

Et  nous  ne  savons  pas  rester  à  la  maison. 

Voyez-vous  !  j'ai  tâté  depuis  de  la  prison 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  de  grande  différence. 

Puis  ne  rien  faire,  c'est  encore  une  souffrance.  5 

On  ne  le  croirait  pas.     Eh  bien,  il  faut  qu'on  soit 

Les  bras  croisés  par  force  ;  alors  on  s'aperçoit 

Qu'on  aime  l'atelier  et  que  cette  atmosphère 

De  limaille  et  de  feu,  c'est  celle  qu'on  préfère. 

Au  bout  de  quinze  jours  nous  étions  sans  un  sou.  10 

—  J'avais  passé  ce  temps  à  marcher  comme  un  fou. 
Seul,  allant  devant  moi,  tout  droit,  parmi  la  foule, 
Car  le  bruit  des'  cités  vous  endort  et  vous  soûle, 

Et  mieux  que  l'alcool  fait  oublier  la  faim. 

Mais,  comme  je  rentrais  une  fois,  vers  la  fin  15 

D'une  après-midi  froide  et  grise  de  novembre. 

Je  vis  ma  femme  assise  en  un  coin  de  la  chambre. 

Avec  les  deux  petits  serrés  contre  son  sein  ; 

Et  je  pensai  :  C'est  moi  qui  suis  leur  assassin  ! 

Quand  la  vieille  me  dit,  douce  et  presque  confuse  :  20 

"  Mon  pauvre  homme,  le  Mont-de-Piété  ^  refuse 
Le  dernier  matelas,  comme  étant  trop  mauvais. 
Où  vas-tu  maintenant  trouver  du  pain?" 

"J'y  vais," 
Répondis-je  ;  et,  prenant  à  deux  mains  mon  courage,  25 

Je  résolus  d'aller  me  remettre  à  l'ouvrage  ; 
Et,  quoique  me  doutant  qu'on  m'y  repousserait. 
Je  me  rendis  d'abord  dans  le  vieux  cabaret 
Où  se  tenaient  toujours  les  meneurs  de  la  grève. 

—  Lorsque  j'entrai,  je  crus,  sur  ma  foi,  faire  un  rêve  :  30 
On  buvait  là,  tandis  que  d'autres  avaient  faim. 

On  buvait.  —  Oh  !  ceux-là  qui  leur  payaient  ce  vin 
Et  prolongeaient  ainsi  notre  horrible  martyre. 
Qu'ils  entendent  encore  un  vieillard  les  maudire  ! 

—  Dès  que  vers  les  buveurs  je  me  fus  avancé,  35 
Et  qu'ils  virent  mes  yeux  rouges,  mon  front  baissé. 


88  MODERN  LITER  A  TURE. 

Ils  comprirent  un  peu  ce  que  je  venais  faire  ; 

Mais,  malgré  leur  air  sombre  et  leur  accueil  sévère 

Je  leur  parlai  : 

"  Je  viens  pour  vous  dire  ceci  : 
5  C'est  que  j'ai  soixante  ans  passés,  ma  femme  aussi, 

Que  mes  deux  petits-fils  sont  restés  à  ma  charge, 

Et  que  dans  la  mansarde  où  nous  vivons  au  large  — 

Tous  nos  meubles  étant  vendus  —  on  est  sans  pain. 

Un  lit  à  l'hôpital,  mon  corps  au  carabin, 
10  C'est  un  sort  pour  un  gueux  comme  moi,  je  suppose  ; 

Mais  pour  ma  femme  et  mes  petits,  c'est  autre  chose. 

Donc,  je  veux  retourner  tout  seul  sur  les  chantiers. 

Mais,  avant  tout,  il  faut  que  vous  le  permettiez 

Pour  qu'on  ne  puisse  pas  sur  moi  faire  d'histoires. 
15  Voyez  !  j'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 

Et  voilà  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 

Laissez-moi  retourner  tout  seul  chez  le  patron. 

J'ai  voulu  mendier,  je  n'ai  pas  pu.     Mon  âge 

Est  mon  excuse.     On  fait  un  triste  personnage 
20  Lorsqu'on  porte  à  son  front  le  sillon  qu'a  gravé 

L'effort  continuel  du  marteau  soulevé. 

Et  qu'on  veut  aux  passants  tendre  une  main  robuste. 

Je  vous  prie  à  deux  mains.     Ce  n'est  pas  trop  injuste 

Que  ce  soit  le  plus  vieux  qui  cède  le  premier. 
25  —  Laissez-moi  retourner  tout  seul  à  l'atelier. 

Voilà  tout.     Maintenant,  dites  si  ça  vous  fâche." 

Un  d'entre  eux  fit  vers  moi  trois  pas  et  me  dit  : 

"Lâche!" 
Alors  j'eus  froid  au  cœur,  et  le  sang  m'aveugla. 

30  Je  regardai  celui  qui  m'avait  dit  cela  : 

C'était  un  grand  garçon  blême  au  reflet  des  lampes. 
Un  malin,  un  coureur  de  bals,  qui,  sur  les  tempes. 
Comme  une  fille,  avait  deux  gros  accroche-cœurs. ^ 
Il  ricanait,  fixant  sur  moi  ses  yeux  moqueurs  ; 

35  Et  les  autres  gardaient  un  si  profond  silence 

Que  j'entendais  mon  cœur  battre  avec  violence. 
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Tout  à  coup  j'étreignis  dans  mes  deux  mains  mon  front 
Et  m'écriai  : 

"  Ma  femme  et  mes  deux  fils  mourront. 
Soit  !  Et  je  n'irai  pas  travailler.  —  Mais  je  jure 
Que,  toi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  injure,  5 

Et  que  nous  nous  battrons,  tout  comme  des  bourgeois. 
Mon  heure  !     Sur  le  champ.     Mon  arme?     J'ai  le  choix  ; 
Et,  parbleu  !  ce  sera  le  lourd  marteau  d'enclume. 
Plus  léger  pour  nos  bras  que  l'épée  ou  la  plume  ; 
Et  vous,  les  compagnons,  vous  serez  les  témoins.  10 

Ah  ça,  faites  cercle  et  cherchez  dans  les  coins 
Deux  de  ces  bons  frappeurs  de  fer  couvert  de  rouille 
Et  toi,  vil  insulteur  de  vieux,  allons  !  dépouille 
Ta  blouse  et  ta  chemise,  et  crache  dans  ta  main." 

Farouche  et  me  frayant  des  coudes  un  chemin  15 

Parmi  les  ouvriers,  dans  un  coin  des  murailles 

Je  choisis  deux  marteaux  sur  un  tas  de  ferrailles, 

Et,  les  ayant  jugés  d'un  coup  d'œil,  je  jetai 

Le  meilleur  à  celui  qui  m'avait  insulté. 

Il  ricanait  encor  ;  mais,  à  toute  aventure,  20 

Il  prit  l'arme,  et  gardant  toujours  cette  posture 

Défensive  :  "  Allons,  vieux,  ne  fais  pas  le  méchant  !  " 

Mais  je  ne  répondis  au  drôle  qu'en  marchant 

Contre  lui,  le  gênant  de  mon  regard  honnête 

Et  faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tête  25 

Mon  outil  de  travail,  mon  arme  de  combat. 

Jamais  le  chien  couché  sous  le  fouet  qui  le  bat, 

Dans  ses  yeux  effarés  et  qui  demandent  grâce, 

N'eut  une  expression  de  prière  aussi  basse 

Que  celle  que  je  vis  alors  dans  le  regard  30 

De  ce  louche  poltron,  qui  reculait,  hagard. 

Et  qui  vint  s'acculer  contre  le  mur  du  bouge. 

Mais,  il  était  trop  tard,  hélas  !     Un  voile  rouge. 

Une  brume  de  sang  descendit  entre  moi 

Et  cet  être  pourtant  terrassé  par  l'effroi,  35 

Et  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  brisai  le  crâne. 
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Je  sais  que  c'est  un  meurtre  et  que  tout  me  condamne  ; 
Et  je  ne  voudrais  pas  vraiment  qu'on  chicanât 
Et  qu'on  prît  pour  un  duel  un  simple  assassinat. 
Il  était  à  mes  pieds,  mort,  perdant  sa  cervelle  ; 
5  Et,  comme  un  homme  à  qui  tout  à  coup  se  révèle 

.Toute  l'immensité  du  remords  de  Caïn, 
Je  restai  là  cachant  mes  deux  yeux  sous  ma  main. 
Alors  les  compagnons  de  moi  se  rapprochèrent. 
Et  voulant  me  saisir,  en  tremblant,  me  touchèrent. 

lo  Mais  je  les  écartai  d'un  geste,  sans  effort, 

Et  leur  dit  :  "  Laissez-moi.     Je  me  condamne  à  mort." 
Ils  comprirent.     Alors,  ramassant  ma  casquette, 
Je  la  leur  présentai,  disant,  comme  à  la  quête  : 
"  Pour  la  femme  et  pour  les  petiots,  mes  bons  amis  !  " 

15  Et  cela  fit  dix  francs,  qu'un  vieux  leur  a  remis. 

Puis  j'allai  me  livrer  moi-même  au  commissaire. 

A  présent,  vous  avez  un  récit  très  sincère 

De  mon  crime,  et  pouvez  ne  pas  faire  grand  cas 

De  ce  que  vous  diront  messieurs  les  avocats. 

20  Je  n'ai  même  conté  le  détail  de  la  chose 

Que  pour  bien  vous  prouver  que,  quelquefois,  la  cause 
D'un  fait  vient  d'un  concours  d'événements  fatal. 
Les  mioches  aujourd'hui  sont  au  même  hôpital 
Où  le  chagrin  tua  ma  vaillante  compagne. 

25  Donc,  que  pour  moi  ce  soit  la  Prison  ou  le  Bagne, 

Ou  même  le  Pardon,  je  n'en  ai  plus  souci  ; 
Et  si  vous  m'envoyez  à  l'échafaud,  merci  ! 


ANATOLE    FRANCE. 

Jacques-Anatole  Thibault,  dit  Anatole  France,  né 

à  Paris  le  16  avril  1844,  s'est  fait  une  place  très  distinguée 

30  dans  la  littérature  française,  d'abord   comme  poète,  mais 
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surtout  comme  auteur  de  romans  et  de  contes  d'un  charme 
pénétrant,  écrits  dans  une  langue  irréprochablement  exquise. 

Les  œuvres  les  plus  connues  de  M.  Anatole  France  sont  les 
Poèmes  dorés  (1873),  Les  Noces  Corinthiennes  (1876),  Le  Cri7ne 
de  Sylvestre  BoJinard  (1881),  Les  Dési7^s  de  Jean  Servien  (1882),  5 
Abeille  (1883),  Le  Livre  de  Mon  A7ni  (1885),  Balthazar  (1889), 
Thaïs  (1890),  L'Éttci  de  Nacre  (1892),  La  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pédaugue  (1893),  Le  lys  rouge  (1894). 

M.  Anatole   France   a  collaboré,   en   qualité   de  critique 
littéraire,    aux  principaux    journaux  de   Paris  ;   un  certain  10 
nombre  de  ses  articles  ont  été  réimprimés  depuis  sous  le 
titre  de  La  Vie  littéraire^  4  vols. 


L'ÉTUI   DE   NACRE. 

MÉMOIRES    d'un    VOLONTAIRE. 

.  .  .  Un  matin  on  vint  frapper  à  ma  porte.  Je  devinai 
une  main  douce  et  amie;  j'ouvris,  madame  Berthemet^  se 
jeta  dans  mes  bras  :  ^5 

—  Sauvez-nous,  sauvez-nous,  me  dit-elle.  Mon  frère 
Eustance,  mon  frère  unique,  porté  sur  une  liste  d'émigrés, 
est  venu  chercher  un  asile  chez  moi.  Il  a  été  dénoncé, 
arrêté.  Il  est  en  prison  depuis  cinq  jours.  Heureusement 
l'accusation  qui  pèse  sur  lui  est  vague  et  mal  fondée.  Mon  20 
frère  n'a  jamais  émigré.  Il  suffit  pour  qu'il  soit  relâché, 
qu'on  vienne  témoigner  de  sa  résidence.  J'ai  demandé  ce 
service  au  chevalier  de  Saint- Ange.  Il  me  l'a  refusé  pru- 
demment. Eh  bien  !  mon  ami,  mon  fils,  ce  service  périlleux 
pour  lui  et  plus  périlleux  encore  pour  vous,  je  viens  vous  le  25 
demander. 

Je  la  remerciai  de  cette  demande  comme  d'une  faveur. 
C'en  était  une  en  effet,  et  la  plus  précieuse  dont  un  honnête 
homme  pût  être  honoré. 
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—  Je  savais  bien  que  vous  ne  refuseriez  pas,  vous  ! 
s'écria  madame  Berthemet  en  m'embrassant.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  ajouta- t-elle.  Il  faut  que  vous  trouviez  un  second 
témoin,  il  est  nécessaire  qu'il  s'en  présente  deux  pour  que 

5  mon  frère  soit  relâché.  Mon  ami,  en  quel  temps  vivons- 
nous  !  M.  de  Saint-Ange  s'éloigne  de  nous  ;  notre  malheur 
l'importune  ;  et  M.  Mille^  craindrait  de  fréquenter  des 
suspects.  Qui  l'eût  dit,  mon  ami  ;  qui  l'eût  dit  ?  Vous  sou- 
venez-vous du  jour  de  la  Fédération  ?  ^     Nous  étions  tous 

10  animés  de  sentiments  fraternels,  et  j'avais  une  bien  belle 
robe. 

Elle  me  quitta  en  pleurant.  Je  descendis  sur  ses  pas 
pour  quérir  un  témoin,  et  j'étais  à  vrai  dire  fort  embarrassé 
d'en  trouver  un.     En  me  prenant  le  menton  dans  les  mains, 

15  je  m'avisai  que  j'avais  une  barbe  de  huit  jours  qui  pourrait 
me  rendre  suspect,  et  je  me  rendis  tout  de  suite  chez  mon 
barbier,  au  coin  de  la  rue  Saint-Guillaume. 

Ce  barbier  était  un  très  bon  homme  nommé  Larisse,  long 
comme  un  peuplier,  agité  comme  un  tremble.     Quand  j'en- 

20  trai  dans  son  échoppe,  il  accommodait  un  marchand  de  vin 
du  quartier,  qui  de  sa  bouche  barbouillée  de  savon  vomis- 
sait toutes  sortes  de  gentillesses. 

—  Joli  merlan^  de  dames,  disait-il,  on  te  coupera  la  tête 
et  on  la  mettra  au  bout  d'une  pique,   pour  satisfaire  tes 

25  aspirations  aristocratiques.  Il  faut  que  tous  les  ennemis 
du  peuple  crachent  dans  le  panier,  depuis  le  gros  Capet^ 
jusqu'au  mince  Larisse.     Et  ça  ira  ! 

M.  Larisse,  plus  pâle  que  la  lune  et  plus  tremblant  que  la 
feuille,    rasait    avec    d'infinies    précautions    le    menton    du 

30  patriote  injurieux.  Je  constatai  que  jamais  perruquier 
n'avait  éprouvé  plus  d'effroi.  Et  j'en  augurai  bien  pour  le 
succès  du  dessein  que  j'avais  soudainement  formé.  Mon 
intention  en  effet  était  de  prier  M.  Larisse  de  venir  témoi- 
gner avec  moi  au  comité.  —  Il  est  si  poltron,  me  disais-je, 
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qu'il  n'osera  pas  me  refuser.  Le  marchand  de  vin  se  retira 
en  grommelant  de  nouvelles  menaces  et  me  laissa  seul  avec 
le  perruquier  qui,  tout  frémissant  encore,  me  passa  une 
serviette  au  cou. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-il  à  l'oreille  d'une  voix  plus  5 
faible  qu'un  soupir,  l'enfer  est  déchaîné  sur  nous  !  N'ai-je 
donc  étudié  l'art  de  la  coiffure  que  pour  accommoder  des 
démons  ?  Les  têtes  qui  me  faisaient  honneur  sont  mainte- 
nant à  Londres  ou  à  Coblentz.  Comment  se  porte  monsei- 
gneur le  duc  de  Puybonne  ?^     C'était  un  bon  maître.  10 

Je  l'assurai  que  le  duc  vivait  à  Londres,  en  donnant  des 
leçons  d'écriture.  En  effet  le  duc  m'avait  fait  tenir  récem- 
ment un  papier  où  il  me  mandait  qu'il  vivait  parfaitement 
heureux  à  Londres  avec  quatre  shillings  sixpence  par  jour. 

- — Il  se  peut,  me  répondit  M.  Larisse,  mais  on  n'est  pas  15 
coiffé  à  Londres  comme  à  Paris.     Les  Anglais  savent  faire 
des  constitutions,  mais  ils  ne  savent  pas  faire  de  perruques, 
et  leur  poudre  n'est  pas  d'un  blanc  assez  pur. 

M.  Larisse  m'eut  vite  rasé.     Je  n'avais  pas  alors  la  barbe 
bien  rude.     A  peine  avait-il^fermé  son  rasoir  que,  lui  saisis-  20 
sant  le  poignet,  je  lui  dis  résolument  : 

—  Mon    cher   monsieur   Larisse,    vous    êtes    un    galant 
homme  :  vous  allez  m'accompagner  à  l'assemblée  générale  de 
la  section  des  Postes,  en  la  ci-devant  église  Saint-Eustache. 
Vous  y  attesterez   avec  moi  que   AL   Eustance   n'a  jamais  25 
émigré. 

A  ces  mots.  M.  Larisse  pâlit  et  murmura  d'une  voix  mou- 
rante : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  M.  Eustance. 

—  Moi  non  plus,  lui  répondis-je.  30 
Ce  qui  était  la  pure  vérité.     J'avais  bien  auguré  du  carac- 
tère de  M.   Larisse.     Il  était  anéanti.     La  peur  même  le 
jetait  dans  le  péril.     Je  le  pris  par  le  bras,  il  me  suivit  sans 
résistance. 
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—  Mais  vous  me  menez  à  la  mort,  me  dit-il  doucement. 

—  A  la  gloire,  lui  répondis-je. 

Je  ne  sais  s'il  connaissait  ses  tragiques,  mais  il  était  sen- 
sible à  l'honneur  ;  il  parut  flatté.     Il  avait  quelque  littéra- 
5  ture,  car  en  me  quittant  le  bras  pour  se  rendre  dans  son 
arrière-boutique  : 

—  Cher  monsieur,  me  dit-il,  laissez-moi  mettre  du  moins 
mon  bel  habit.  Dans  l'antiquité  les  victimes  étaient  parées 
de  fleurs.     Je  l'ai  lu  dans  V Ahiianach  des  honnêtes  gens. 

lo  II  tira  de  sa  commode  un  habit  bleu  qu'il  passa  autour  de 
sa  longue  et  flexible  personne.  C'est  dans  cet  équipage 
qu'il  m'accompagna  à  l'assemblée  générale  de  la  section  des 
Postes,  qui  était  en  permanence. 

Au  seuil  de  l'église  désaffectée,  sur  la  porte  de  laquelle 

15  on  lisait  les  mots  :  Liberté.,  Égalité.,  Fraternité  ou  la  Mort.,  M. 
Larisse  sentit  une  sueur  lui  monter  au  front  ;  il  entra  pour- 
tant. Un  des  citoyens  qui  dormaient  là,  au  milieu  de  bou- 
teilles vides,  se  réveilla  à  demi  pour  examiner  notre  affaire, 
puis  il  nous  renvoya  au  comité  révolutionnaire  de  la  section. 

20  Je  connaissais  ce  comité  pour  y  avoir  accompagné  deux 
fois  M.  Berthemet.  Le  président  était  un  petit  logeur  de  la 
rue  de  la  Truanderie.  Parmi  les  membres  figuraient  un 
rémouleur  à  brouette,  un  portier  et  un  dégraisseur  nommé 
Bistac.     C'est   au  rémouleur  que   nous   eûmes   affaire.     Il 

25  siégeait  sans  façon,  les  manches  retroussées  ;  il  se  montra 
bonhomme. 

—  Citoyens,  nous  dit-il,  du  moment  que  vous  apportez 
une  attestation  en  forme,  je  n'ai  rien  à  objecter,  parce  que 
je  suis  magistrat  et  que  conséquemment  la  forme  me  suffit. 

30  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  Un  homme  qui  a  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit  ne  doit  pas  être  autorisé  à  quitter  Paris  en  ce 
moment.     Parce  que  voyez-vous  citoyens  .  .  . 

Il  hésita,  puis,  s'aidant  du  geste  pour  exprimer  sa  pensée, 
il  étendit  son  bras  nu  et  musclé,  puis  il  le  porta  à  son  front 
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qu'il  frappa  du  doigt  en  disant  :  *^  Il  ne  faut  pas  seulement 
de  ça  (ce  qu'il  entendait  de  son  bras,  instrument  de  travail), 
il  faut  aussi  de  ça  (ce  qu'il  entendait  de  son  front,  siège  de 
l'intelligence)." 

Il  nous  vanta  ensuite  son  génie  naturel  et  se  plaignit  que  5 
ses  parents  ne  lui  eussent  pas  donné  d'instruction.  Puis  il 
se  mit  en  devoir  de  signer  notre  déclaration.  En  dépit  de 
sa  bonne  volonté  ce  fut  long.  Pendant  que  ses  mains  habi- 
tuées à  la  meule,  maniaient  péniblement  la  plume,  le  dégrais- 
seur Bistac  entra  dans  la  salle.  Bistac  n'avait  pas  la  bonne  10 
humeur  du  gagne-petit.^  Il  avait  l'âme  jacobine.  A  notre 
vue  son  front  se  plissa,  ses  narines  se  gonflèrent  :  il  flairait 
des  aristocrates. 

—  Qui  es-tu  ?  me  demanda-t-il. 

—  Pierre  Aubier.  1 5 

—  Eh  bien,  Pierre  Aubier,  t'es-tu  flatté  de  coucher  cette 
nuit  dans  ton  lit  ? 

Je  fis  assez  bonne  contenance,  mais  mon  compagnon  se 
mit  à  frissoner  de  tous  ses  membres.     Ses  os  claquaient  si 
fort  que  Bistac  y  prit  garde  et  m'oublia  pour  ne  plus  s'oc-  20 
cuper  que  du  pauvre  Larisse. 

—  Tu  m'as  tout  l'air  d'un  conspirateur,  dit  Bistac,  d'une 
voix  terrible.     Quelle  est  ta  profession  ? 

—  Barbier,  pour  vous'  servir,  citoyen. 

—  Tous  les  barbiers  sont  des  feuillants.^  •      25 
La   peur   faisait   faire   communément   à    M.  Larisse   les 

actions  les  plus  courageuses.  Il  m'a  confessé  depuis  qu'à  ce 
moment  il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  défendre 
de  crier:  **Vive  le  Roi!"  Dans  le  fait  il  ne  cria  point, 
mais  il  répondit  fièrement  qu'il  ne  devait  pas  tant  de  grâces  30 
à  la  Révolution  qui  avait  supprimé  les  perruques  et  la 
poudre,  et  qu'il  était  las  de  trembler  sans  cesse. 

—  Prenez  ma  tête,  ajouta-t-il,  j'aime  mieux  mourir  une 
fois  que  de  craindre  toujours. 
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Ce  discours  rendit  Bistac  perplexe. 

Cependant  le  rémouleur,  qui  roulait  dans  sa  cervelle  des 
pensées  confuses   mais  bienveillantes,  nous  invita  à  nous 
retirer. 
5       —  Allez,  citoyens,  nous  dit-il,  mais  rappelez-vous  que  la 
République  a  besoin  de  ça. 

Et  il  montrait  son  front. 

Le  frère  de  madame  Berthemet  fut  relâché  le  lendemain. 
La  mère  de  Sophie  m'en  témoigna  beaucoup  de  reconnais- 
lo  sance   et  m'embrassa,  car  elle  était  embrassante.     Elle  fit 
mieux  : 

—  Vous  avez,  me  dit-elle,  acquis  des  droits  à  la  recon- 
naissance d'Amélie.  Je  veux  que  ma  fille  vienne  elle-même 
vous  témoigner  toute  sa  gratitude.     Elle  vous  doit  un  oncle. 

15  C'est  moins  qu'une  mère,  il  est  vrai,  mais  quelles  louanges 
ne  mérite  pas  votre  courage.  ... 
Elle  alla  chercher  Amélie. 

Resté  seul  dans  le  salon,  j'attendis.     Je  me  demandai  si 
j'aurais  la  force  de  la  revoir.     Je   craignais,  j'espérais,  je 
20  souffrais  mille  morts.     Au  bout   de  cinq  minutes  madame 
Berthemet  reparut  seule. 

—  Excusez  une  ingrate,  me  dit-elle.  Ma  fille  refuse  de 
venir.  "Je  ne  saurais  souffrir  sa  présence,  m'a-t-elle  dit.  Sa 
vue  me  serait  cruelle  :  désormais  il  m'est  odieux.     En  mon- 

25  trant  plus  de  courage  que  l'homme  que  j'aime  il  s'est  acquis 
un  cruel  avantage.  Je  ne  le  reverrai  de  ma  vie  :  il  est  géné- 
reux, il  me  pardonnera." 

Après  m'avoir  rapporté  ces  paroles,  madame  Berthemet 
conclut  par  ces  mots  : 

30       —  Oubliez  une  ingrate. 

Je  promis  de  m'y  efforcer  et  je  tins  parole.  Les  événe- 
ments m'y  aidèrent.  La  terreur  régnait.  L'affreuse  jour- 
née du  31  mai^  avait  ôté  aux  modérés  leurs  dernières 
espérances. 
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Dénoncé  plusieurs  fois  comme  conspirateur  à  cause  de  la 
correspondance  que  j'entretenais  avec  M.  de  Puybonne, 
j'étais  sans  cesse  menacé  de  perdre  la  liberté  et  la  vie. 

N'ayant  plus  de  carte  de  civisme  ^  et  n'osant  en  demander 
de  peur  d'être  mis  aussitôt  en  état  d'arrestation,  l'existence    5 
n'était  plus  supportable  pour  moi. 

On  faisait  alors  la  réquisition  de  douze  cent  mille  hommes, 
depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt-cinq.  Je  me  fis 
inscrire.  Le  7  brumaire,  an  II,  à  six  •  heures  du  matin, 
je  pris  la  route  de  Nancy  pour  rejoindre  mon  régiment.  Le  10 
bonnet  dé  police^  sur  la  tête,  sac  au  dos,  vêtu  d'une  car- 
magnole,^ je  me  trouvais  un  air  assez  martial. 

De  temps  en  temps  je  me  retournais  vers  la  grand  Ville 
où  j'avais  tant  souffert  et  tant  aimé.     Puis  je  reprenais  mon 
chemin  en  essuyant  une  larme.     Je  m'avisai  de  chanter  pour  i^ 
me  donner  du  cœur,  et  j'entonnai  l'hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie  ! 

A  la  première  étape,  je  présentai  ma  feuille  de  route  à  des 
paysans  qui  m'envoyèrent  coucher  à  l'étable  dans  la  paille. 
J'y  dormis  d'un  sommeil  délicieux.     Et  je  songeai,  en  me  20 
réveillant:  *' Voilà  qui  est  bien.     Je  ne  risque  plus  d'être 
guillotiné.     Il  me  semble  que  je   n'aime  plus  Amélie  ;   ou 
plutôt  il  me  semble  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée.     Je  vais 
avoir  un  sabre  et  un  fusil.     Je  n'aurai  plus  à  craindre  que 
les  balles  des  Autrichiens.     Brindamour*  et  Trompelamort  ^  25 
ont  raison  ;  il  n'est  pas  de  plus  beau  métier  que  celui  de 
soldat.     Mais  qui  l'eût  dit,  quand  j'étudiais  le  latin  sous 
les   pommiers    en    fleurs    de    M.     l'abbé    Lamazon    qu^un 
jour  je  défendrais   la  République  ?     Ah  !    monsieur   Féval, 
qui  l'eût  dit  que  le  petit  Pierre  votre  élève  s'en  irait  en  30 
guerre  ?  " 

À  l'étape  suivante,  une   bonne  femme  me  coucha  dans 
des  draps  blancs  parce  que  je  ressemblais  à  son  fils. 
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Je  logeai  le  lendemain  chez  une  chanoinesse  qui  me  mit 
dans  un  grenier,  à  la  pluie  et  au  vent  ;  encore  le  fit-elle 
d'une  âme  bien  angoissée  tant  un  défenseur  de  la  Répu- 
blique lui  semblait  une  dangereuse  espèce  de  brigand. 
5  Enfin,  je  rejoignis  mon  corps  sur  le  bord  de  la  Meuse. ^ 
On  me  donna  une  épée.  J'en  rougis  de  plaisir  et  me  crus 
plus  grand  d'un  pied.  Ne  m'en  raillez  pas  ;  c'est  là  de  la 
vanité,  j'en  conviens  mais  c'est  celle  qui  fait  les  héros.  A 
peine  équipés  nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  Maubeuge.^ 

10       Nous  arrivâmes  sur  la  Sambre  ^  par  une  nuit  noire.     Tout 

se  taisait.     Nous  vîmes  des  feux  allumés  sur  les  collines, 

de  l'autre  côté  de  la  rivière.      J'appris   que  c'étaient  les 

bivouacs  de  l'ennemi.     Et  mon  cœur  battit  à  se  rompre. 

C'est  d'après  Tite-Live*  que  je  m^étais  fait  une  image 

15  de  la  guerre.  Or,  je  vous  atteste,  bois,  prés,  collines,  rives 
de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  cette  image  était  fausse.  La 
guerre,  telle  que  je  la  fis,  consiste  à  traverser  des  villages 
incendiés,  à  coucher  dans  la  boue,  à  entendre  sifiler  des 
balles  pendant  les  longues  et  mélancoliques  factions  de  la 

20  nuit;  mais  de  combats  singuliers  et  de  bataille  rangées,  je 
n'en  vis  point.  Nous  dormions  peu  et  nous  ne  mangions 
pas.  Floridor,  mon  sergent,  ancien  garde-française,  jurait 
que  nous  menions  "une  vie  de  fête";  il  exagérait,  mais  nous 
n'étions  pas  malheureux,  car  nous  avions  la  conscience  de 

25  faire  notre  devoir  et  d'être  utiles  à  la  patrie. 

Nous  étions  justement  fiers  de  notre  régiment  qui  s'était 
couvert  de  gloire  à  Wattignies.^  Il  était  composé  en  grande 
partie  de  soldats  de  l'ancien  régime,  solides  et  bien  instruits. 
Comme  il  avait  perdu  beaucoup  de  monde  dans  plusieurs 

30  affaires,  on  avait  bouché  les  trous  tant  bien  que  mal,  avec 
de  jeunes  réquisitionnaires.  Sans  les  vétérans  qui  nous  en- 
cadraient, nous  n'eussions  rien  valu.  Il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  former  un  soldat,  et  l'enthousiasme,  à  la  guerre, 
ne  remplace  pas  l'expérience. 
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Mon  colonel  était  un  ci-devant  noble  de  chez  moi.  Il 
me  traita  avec  bonté.  Vieux  royaliste  de  province,  soldat 
et  non  courtisan,  il  avait  fort  tardé  à  changer  l'habit  blanc 
des  troupes  de  Sa  Majesté  contre  l'habit  bleu  des  soldats 
de  l'an  II.  Il  détestait  la  République  et  donnait  tous  les  5 
jours  sa  vie  pour  elle. 

Je  bénis  la  Providence  de  m'avoir  conduit  à  la  frontière 
puisque  j'y  ai  trouvé  la  vertu. 

\_Ecrit  au  bivoicac^  sur  la  Sambre,  du  septidi^  27  frimaire 
au  sextidi  6  7iivose  an  II  de  la  République  fra^içaise^  par  Pierre  10 
Aubrier^  réquisitionaire,~\ 
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NÉ  à  Médeah  (Algérie)  en  1849. 

Après   s'être   engagé   comme  franc-tireur   dans  une  des 
compagnies    attachées    à   l'armée    de  l'Est,    M.    Richepin, 
lorsque  la  guerre  de  1870-71  fut  terminée,  revint  à  Paris  et  15 
y  collobora  à  différents  journaux. 

En  1873  parut  son  premier  ouvrage,  la  Chanson  des  Gueux  ; 
en  1874,  Madame  Afidré. 

Après  un  assez  long  intervalle  occupé  par  des  voyages  et 
des  études  très  vécues  des  choses  et  des  hommes,  M.  Riche-  20 
pin  revint  de  nouveau  à  Paris. 

Depuis  il  a  donné  au  public  : 

la  Ghce,  roman  (1881)  ;  Quatre  Petits  Romaiis  (1882)  ; 
Miarka  (1883);  Macbeth^  drame  (1884)  :  Nafia-Sahib^  autre 
drame  violent,  dont  il  joua  lui-même  le  principal  rôle  avec  25 
Sarah  Bernhardt  (1884);  les  Blasphemes^  recueil  de  vers 
(1884);  la  Mer,  autre  recueil  de  poésies  (1886)  ;  les  Braves 
Gens,  roman  (1887)  ;  Césarine,  roman  (1888);  le  Cadet, 
(1890);  Par  le  Glaive,  drame  en  cinq  actes  (1892). 
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BRAVES    GENS. 

ESTHÉTIQUES     PERSONNELLES. 

C'était  dans  un  cénacle  de  réformateurs  artistiques,  il  y 
avait  dix  ans  de  cela,  qu'Yves  ^  et  Marchai  s'étaient  connus 
et  pris  d'amitié  pour  la  première  fois.  On  y  rêvait  une 
révolution  radicale  et  universelle  de  la  pensée  humaine. 
5  Les  poètes  y  parlaient  d'un  vers  nouveau,  où  l'idée  serait 
remplacée  par  une  musique,  où  les  mots  auraient  des  cou- 
leurs et  des  harmonies  de  tons,  où  les  simples  nuances  de 
sonorité  des  syllabes  suffiraient  à  évoquer  des  hommages,  et 
ils    appelaient   cela    Vèc7'iture  suggestive.     En  revanche  les 

10  peintres  prétendaient  à  une  peinture  psychologique  en  quel- 
que sorte,  ne  voulant  traduire  que  l'impression  des  choses, 
ceux-ci  par  le  papillottement  fugitif  de  la  lumière  infiniment 
décomposée  au  plein  air,  ceux-là  par  la  synthèse  d'un  dessin 
initial  et  primitif.     Quant  aux  musiciens,  ils  ne  cachaient 

15  pas  que  leur  art  devait  finalement  absorber  tous  les  autres, 
étant  à  la  fois  le  plus  sensuel  et  le  plus  intellectuel,  le  plus 
naturiste  et  le  plus  mathématique,  le  seul  apte  à  exprimer 
l'inexprimable,  et  le  seul  aussi  qu'on  pût  réduire  en  formules 
chiffrées  et  générales,  ainsi  que  des  équations  d'algèbre. 

20  Marchai  était  entré  de  plain  pied  dans  ce  milieu  où  ses 
théories  sur  l'art  dramatique  ajoutaient  une  note  dans  la 
symphonie  révolutionnaire.  Il  rêvait  lui,  un  théâtre  tout 
ensemble  suggestif,  impressionniste,  initial  et  algébrique. 
Voici  ce  qu'il  entendait  par  là.     Le  vers  devait  être  chanté 

25  uniformément,  comme  une  mélopée,^  sur  laquelle  l'acteur 
broderait  des  variations  d'attitudes,  de  temps,  de  gestes, 
mettant  dans  ces  soulignements^  toute  l'analyse  chatoyante 
d'un  caractère,  dont  la  synthèse  serait  donnée  par  le  débit 
monotone  et  une  physionomie  organique  appropriée  scieiitifi- 

30  queme7ît  au  personnage.  Il  expliquait  cela  très  clairement 
par  raison   démonstrative  ;    car  ce   n'était  pas   un   cabotin 
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vulgaire,  grisé  de  phrases  incomprises,  et  il  avait  philosophé 
sur  son  art  en  toute  conscience  et  en  toute  sincérité. 

Du  reste,  il  ne  se  bornait  pas  à  bavarder  ses  théories  ;  il 
les  mettait  bravement  en  pratique.  Sans  grand  retentisse- 
ment, cela  va  sans  dire.  Troisième  rôle  au  théâtre  des  5 
Gobelins,  il  n'avait  guère  occasion  de  se  manifester  glorieu- 
sement dans  l'informe  prose  des  mélodrames  où  il  jouait  les 
traîtres.  Toutefois,  sa  voix  gutturale  et  sombrée,  ses  allures 
de  colosse,  sa  gesticulation  énergique,  sa  tête  chevelue, 
sourcilleuse  et  truculente,  lui  attiraient  du  populaire  assez  10 
de  malédictions  pour  qu'il  pût  croire  à  un  succès. 

—  Ah  !  disait-il  souvent,  si  j'étais  au  Français,^  ou  seule- 
ment à  rOdéon,^  et  si  je  donnais  tout,  c'est  alors  qu'on 
verrait. 

Mais  le  Français,  même  l'Odéon,  chimères  !     Est-ce  qu'on  15 
y  voudrait  entendre   parler  de  ses  réformes  ?    Jamais  de  la 
vie,  jamais.     Il  ne  sortait  pas  du  Conservatoire,  lui.     Il  le 
mettait  dans  ses  bottes,^  le  Conservatoire. 

Il  avait  eu  cependant  son  jour,  son  quart  d'heure  de  célé- 
brité parisienne.  Célébrité  grotesque,  il  est  vrai  :  calem-  20 
bours  ^  et  blagues  dans  les  petits  journaux,  même  dans  les 
grands  ;  caricatures  à  la  première  feuille  des  illustrés  ;  son 
nom  écrit  par  les  critiques  ;  sa  figure  coloriée  à  la  devanture 
des  kiosques.^ 

Ah  !  cette  soirée  au  théâtre  des  Délassements  lyriques  I  2^ 
Cette  soirée  où  il  avait  joué  Oreste  ^  devant  le  Tout-Paris  ! 
Un  petit  héritage  lui  avait  permis  de  louer  la  salle  et  de  se 
faire  impressario,  pour  un  jour.  Il  avait  formé  une  troupe 
de  bric  et  de  broc,  monté  Andromaque,^  convoqué  la  presse. 
C'était  la  renommée  à  conquérir  d'un  coup,  son  rêve  prenant  30 
corps  enfin,  un  public  lettré  appelé  à  juger  combien  ses  thé- 
ories étaient  justes.  Et  tout  le  cénacle  était  là,  prêt  à  le 
soutenir  s'il  y  avait  bataille.  Hélas  il  y  avait  eu  déroute, 
malgré  leurs  efforts,  malgré  sa  vaillance.     On  ne  l'avait  pas 
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compris.  Il  avait  été  mal  secondé,  d'ailleurs,  par  sa  troupe 
de  raccroc,  à  laquelle  il  avait  essayé  d'inculquer  son  jeu  et 
qui  n'y  avait  vu  goutte.  En  vain  il  s'était  prodigué,  donnant 
toîit,  comme  il  disait,  pour  rattraper  la  partie  perdue  par 
5  eux.  Plus  il  donnait  tout,  moins  ça  marchait.  Les  autres 
faisaient  sourire  seulement.  Lui,  il  faisait  rire  aux  éclats. 
La  physionomie  organique,  scie7itifiquement  appropriée  au 
personnage,  soulevait  des  tempêtes  de  gaîté.  On  se  roulait, 
chaque  fois  qu'apparaissait  ce  masque  si  consciencieusement 

10  établi,  pareil  à  une  figure  d'expression  modelée  par  un 
sculpteur  frénétique  et  qui  ne  détendait  jamais  sa  face  con- 
vulsée de  terreur,  ses  yeux  hagards,  son  rictus  figé  dans  une 
stereotypic  d'épouvante.  La  synthèse,  ainsi  voulue,  et  affir- 
mée encore  par  la  mélopée  uniforme  du  débit,  étant  accueillie 

15  de  la  sorte,  il  avait  tâché  de  reprendre  pied  au  moins  par 
l'analyse,  par  son  fameux  soulignement  mimique.  Loin  de 
se  démonter,  il  s'était  cabré  sous  l'insuccès,  exagérant  avec 
crânerie  ses  variations  d'attitudes,  de  temps,  de  gestes. 
Fouetté  par  les  applaudissements  du  cénacle,  bien  maigres 

20  pourtant  dans  la  tonitruante  rafale  des  rires,  il  avait  accentué 
rageusement  tous  ses  effets,  La  cabale  avait  beau  faire,  il 
lutterait  jusqu'au  bout,  il  serait  suggestif,  impressionniste, 
initial  et  algébrique.  Et  il  avait  été  tout  cela  tellement, 
qu'on  avait  dû  baisser  la  toile,  sans  achever  la  représenta- 

25  tion,  les  uns  croyant  à  une  fumisterie,  les  autres  opinant 
pour  un  accès  d'aliénation  mentale,  tout  le  monde  se  tenant 
les  côtes,  et  des  gens  pouffant  ^  encore  sur  le  boulevard,  une 
demi-heure  après,  au  souvenir  de  cet  Oreste  inimaginable,  de 
cette  face  immobilement  horrible  d'où  sortait  un  monotone 

30  ronflement  de  gros  tuyaux  d'orgue,  tandis  que  ce  grand  corps 
contorsionné  phrasait  des  jambes,  chantait  des  reins,  ponctuait 
des  hanches,  s'exclamait  des  épaules  et  vocalisait  des  bras. 

Ce  four^  lamentable  n'avait  pas  découragé  Marchai.     Le 
cénacle  ne  l'en  estimait  que  davantage.     Tous  avaient  soif 
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d'un  pareil  martyre.  Être  nié,  vilipendé,  n'est-ce  pas  le  sort 
des  novateurs  ?  Il  avait  été  superbe  de  conviction.  On  le 
comprendrait  plus  tard. 

—  Être  sifflé  par  le  Tout-Paris,  disait  Yves,  mais  c'est  le 
commencement   de  la  gloire.     Vois  donc   le  Tannhâuser^    5 
et  Berlioz,^  et  .  .  . 

Les  exemples  ne  manquaient  pas.  Et  les  théories  de 
Marchai  au  lieu  de  s'apaiser,  s'exaspéraient.  Le  reste  de 
son  petit  héritage  passa  dans  une  tournée  de  banlieue  et  de 
province,  en  tout  quatre  représentations,  qui  ne  furent  pas  10 
plus  heureuses  que  la  première.  Les  journaux  de  Paris 
avaient  donné  le  /^^  des  sifflets  et  des  rires;  et  Corbeil,* 
Pontoise,  Creil  et  Versailles  ne  voulurent  pas  être  moins 
spirituelles  que  la  capitale.  Ses  comédiens  et  leurs  voyages 
payés.  Marchai  dut  revenir  aux  Gobelins,^  bien  heureux  15 
encore  qu'on  l'y  acceptât  pour  reprendre  ses  traîtres  de 
mélodrame.  Il  y  continua  en  petit  l'application  de  son 
système,  autant  que  le  permettait  le  patois  interprété.  Et 
de  même,  il  essaya  d'y  acclimater  la  province,  ayant  par  ci 
par  là  un  engagement  de  troisième  rôle  à  Dunkerque,^  à  20 
Vesoul  ou  à  Béziers,  mais  rentrant  toujours  à  Paris  où  il  se 
promettait  une  revanche.     Car  il  n'avait  pas  désarmé.  .  .  . 

—  Tous  les  lâcheurs^  sont  des  lâches,  formulait  Tombre? 

—  Tu  es  trop  féroce,  reprenait  Yves.     Contentons-nous 
de  dire  qu'il  n'y  a  que  nous  de  braves.  25 

Et  ils  se  délectaient  à  cette  idée  de  leur  courage.  Eux 
deux,  ils  n'avaient  pas  varié.  Eux  deux  ils  se  comprenaient 
toujours.  Eux  deux,  seuls  !  Et  au  fond  peut-être  n'étaient- 
ils  pas  fâchés  d'être  seuls  ;  car  cela  les  grandissait  à  leurs 
propres  yeux.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'obscurité  et  la  bizar-  30 
rerie  de  leurs  termes  esthétiques  qui  ne  les  flattât.  C'était 
une  coquetterie  de  n'être  pas  accessible  à  tout  le  monde. 

Leurs  théories  pourtant  n'étaient  pas  si  ténébreuses  qu'ils 
se  plaisaient  à  le  croire.     Ces  épithètes  mêmes,  si  abstruses 
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qu'ils  arboraient  volontiers,  telles  que  suggestifs  initial^  algé- 
brique, n'étaient  que  des  sortes  d'étiquettes,  un  parler  tout 
de  convention  dont  ils  se  servaient  comme  on  se  sert  des 
vocables  de  philosophie  pour  abréger  les  circuits  de  la  dis- 
5  cussion  dans  la  chasse  aux  idées.  Et,  si  bien  des  gens 
après  eux  avaient  répété  ces  mots  soit  pour  en  rire,  soit  sans 
y  attacher  de  sens,  eux  deux  savaient  très  nettement  ce 
qu'ils  voulaient  dire  quand  ils  les  employaient.  Ils  en- 
tendaient par  là  que  la  traduction  artistique  doit  suggé?'er  tout 

10  ce  qui  est  précisément  intraduisible  ;  et  cela  par  des  signes 
aussi  près  que  possible  du  signe  initial  de  la  pensée,  geste 
ou  cri  ;  et  cela  de  façon  à  être  comme  une  formule  d'algèbre, 
sous  laquelle  l'esprit  imagine  toute  une  catégorie  de  pro- 
blèmes.     En   somme,    débarassée   de   toutes    les    épithètes 

15  convenues  entre  eux,  leur  idée  se  résumait  en  deux  points 
fort  raisonnables  :  l'art  le  plus  près  de  la  perfection  est  celui 
qui  donne  le  mieux  l'illusion  de  la  vie,  et  pour  y  atteindre 
il  faut  rechercher  de  préférence  les  moyens  d'expression  les 
plus  synthétiques. 

20  A  cet  égard,  pas  l'ombre  d'un  dissentiment  !  Mais  cet 
art  est-il  la  pantomime  ou  bien  est-il  la  musique  1  Ici  com- 
mençait la  divergence.  Et  c'est  sur  cette  divergence  qu'avait 
compté  Yves,  pour  achever  de  distraire  son  ami,  déjà  tout  à 
l'esthétique.     Tombre  venait  de  dire  d'un  air  sentencieux, 

25  sa  fourchette  en  l'air  brandie  à  la  façon  d'un  sceptre  : 

—  Non,  l'art  ne  doit  pas  essayer  de  calquer  la  vie.  D'abord 
parce  que  c'est  impossible.  Ensuite  parce  que,  s'il  y  arrivait, 
il  cesserait  aussitôt  d'être  l'art  pour  devenir  la  science.  Il 
ne   s'agit   donc  pas  de  reproduire  la  nature,  mais  bien  de 

30  l'évoquer. 

—  Oui,  c'est  ça,  insinua  Yves,  comme  une  mélodie  évoque 
toutes  les  harmonies  latentes  qui  sont  au  dessus  et  au  des- 
sous. Et  c'est  en  cela  que  la  musique  est  plus  spécialement 
algébrique,  ajouta-t-il  sournoisement. 
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—  Non,  par  exemple,  répliqua  Tombre.  Une  physionomie 
est  tout  aussi  algébrique^  en  évoquant  les  mille  sentiments 
dont  le  drame  se  joue  derrière  elle. 

—  Tu  veux  dire  aussi  suggestive^  reprit  le  musicien.     Ça, 

je  l'accorde  à  la  rigueur.    Mais  aussi  algébrique  jamais  !    La    5 
musique  peut  s'écrire  en  chiffres. 

—  On  ne  l'a  pas  fait  pour  la  pantomime,  sans  doute.  On 
pourrait  le  faire.  Je  le  ferai,  s'écria  Tombre.  D'ailleurs, 
ce  n'est  là  qu'un  détail.  Admettons  que  la  musique  soit 
plus  algébrique.  Il  reste  à  la  pantomime  d'être  aussi  sug-  10 
gestive,  tu  le  reconnais  toi-même.  Et  quant  à  être  i7iitiale,  à 
elle  le  pompon,  je  crois. 

—  Du  tout,  le  cri  est  la  première  forme  de  la  pensée. 

—  Erreur  !     Le  geste  a  précédé  le  cri. 

Et  de  prêcher  chacun  pour  sa  paroisse,  emballés  tous  les  15 
deux  maintenant,   Yves  ne  cherchant  plus  à  distraire    son 
ami,  mais  pris  lui-même  à  la  glu  de  cette  discussion.     Et 
c'était  l'éternelle  bataille  rouverte,  dont  ils   savaient  bien 
qu'ils  ne  sortiraient  jamais  vainqueurs  l'un  de  l'autre,  et  à 
laquelle  ils   se   ruaient   avec   d'autant  plus   d'acharnement.  20 
Les  démonstrations  en  paroles  ne  leur  suffisaient  plus.     On 
courait  aux  faits,  aux  exemples.     Tombre  prenait  des  atti- 
tudes d'horreur,  de  colère,  d'amour,  de  joie,  jouait  de  sa 
physionomie  comme  d'un  clavier.     Yves  ripostait  par   des 
pantomimes  de  piano^   des  hoquets  de  notes,    des  rauque-  25 
ments  martelés,  des  lamentations  en  mineur,  des  envolées 
d'extase  en  majeur  et  les  pirouettes  des  trilles  et  l'éclat  de 
rire  des  arpèges. 

—  Sans  compter  cet  avantage,  ajouta-t-il  comme  argument 
suprême  que  tout  cela  reste,  au  moins,  que  c'est  durable.        30 

Et  il  montrait  triomphalement  ses  feuillets  imprimés. 

—  Oui,  ta  presse  !  riposta  le  mime,  en  faisant  dédaigneu- 
sement tourner  la  vis  de  la  machine.  Parlons-en  de  ta 
presse  !     Mais   c'est  justement  la  preuve  que  ton  art  est 
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inférieur  au  mien.  Tu  fixes.  Donc,  tu  ne  donnes  plus 
l'illusion  de  la  vie.  La  vie  est  mobile.  Elle  devient  comme 
tu  dis  dans  ton  jargon  philosophique.  Elle  n'est  jamais. 
La  chanson  populaire  est  ton  idéal,  n'est-ce  pas  .'*  Et 
5  bien  !  cela  te  condamne.  Car  elle  n'est  pas  fixée,  elle 
non  plus.  Elle  vole  de  bouche  en  bouche,  et  devient, 
comme  la  vie. 

—  Mais  c'est  pour  cela  que  je  veux  en  faire,  s'écria  le 
musicien.      Oui,    d'accord  !      Et    cependant    pour    qu'elles 

10  volent  de  bouche  en  bouche,  mes  chansons,  encore  faut-il 
que  je  leur  donne  l'essor. 

Puis    caressant    amoureusement    sa    pauvre    presse    mé- 
prisée: 

—  Mes  oiseaux  mélodiques,^  dit-il,  voilà  leur  nid. 
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LE    DISCIPLE. 

l'Âme  d'un  philosophe. 

L'épithète  par  laquelle  le  juge  d'instruction  condamnait 
rimpassibilité  du  savant  eût  été  plus  énergique  encore  si 
le  magistrat  avait  pu  suivre  M.  Sixte  et  lire  dans  cette  pensée 
de  philosophe  durant  le  peu  de  temps  qui  séparait  cet  inter- 
rogatoire du  rendez-vous  fixé  par  la  malheureuse  mère  de  5 
Robert  Greslou.^  Arrivé  dans  la  grande  cour  du  Palais  de 
Justice,  celui  que  M.  Valette^  traitait  à  cet  instant  même 
de  maniaque  regarda  tout  d'abord  le  cadran  de  l'horloge 
comme  il  convenait  à.  un  travailleur  aussi  minutieusement 
régulier  :  ^^  Deux  heures,  un  quart,"  songea-t-il,  ^^je  ne  serai  10 
pas  chez  moi  avant  trois  heures.  M^^^  Greslou  doit  venir 
à  quatre.  ...  Il  n'y  a  pas  moyen  que  je  me  remette  au 
travail.  .  ,  .  Voilà  qui  est  bien  désagréable.  .  .  ."  Et  il 
prit  sur  le  champ  la  résolution  de  placer  à  ce  moment  sa 
promenade  quotidienne,  d'autant  plus  qu'il  pouvait  gagner  15 
le  jardin  des  Plantes  le  long  du  fleuve  et  par  la  cité,  dont 
il  aimait  la  physionomie  vieillie,  la  paisible  douceur.  Le 
ciel  était  bleu,  de  son  bleu  clair  des  jours  de  gelée,  vague- 
ment teinté  de  violet  à  l'horizon.  La  Seine  coulait  sous  les 
ponts,  verte  et  gaiement  laborieuse,  avec  ses  bateaux  chargés  20 
où  fume  la  cheminée  d'une  petite  maison  de  bois  aux  vitres 
garnies  de  plantes  familières.  Sur  le  pavé  sec  les  chevaux 
trottaient  allègrement.  Si  le  philosophe  perçut  tous  ces 
détails,  dans  le  temps  qu'il  mit  à  gagner  le  trottoir  du  quai 
avec  les  précautions  d'un  provincial  effrayé  des  voitures,  25 
ce  fut  pour  lui  une  sensation  plus  inconsciente  encore  que 
d'habitude.  Il  continuait  de  penser  à  la  révélation  surpre- 
nante que  le  juge  venait  de  lui  faire.  Mais  la  tête  d'un  phi- 
losophe est  une  machine  si  particulière  que  les  événements 
n'y  produisent  pas  l'impression  directe  et  simple  qui  semble  30 
naturelle  aux  autres  personnes.     Celui-ci  était  composé  de 
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trois  individus  comme  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  :  il 
y  avait  en  lui  le  bonhomme  Sixte,  vieux  garçon  asservi  aux 
soins  méticuleux  de  sa  servante  et  soucieux  d'abord  de  sa 
tranquillité  matérielle.  Il  y  avait  ensuite  le  polémiste  phi- 
5  losophique,  l'auteur  pour  tout  dire,  animé  à  son  insu  du 
féroce  amour-propre  commun  à  tous  les  écrivains.  Il  y 
avait  enfin  le  grand  psychologue  passionément  attaché  aux 
problèmes  de  la  vie  intérieure,  et  il  fallait,  pour  qu'une  idée 
eût  accompli  sa  pleine  action  sur  cet  esprit,  qu'elle  eût  tra- 

10  versé  ces  trois  compartiments. 

Du  Palais  de  Justice  jusqu'aux  premiers  pas  au  bord  de 
la  Seine,  ce  fut  le  bourgeois  qui  raisonna  :  "  Oui,"  se  disait 
M.  Sixte,  répétant  le  mot  que  la  vue  de  l'horloge  lui  avait 
arraché,  ''voilà  qui  est  bien  désagréable.     Une  journée  tout 

15  entière  perdue,  et  pourquoi  'i  .  .  .  Je  vous  demande  un  peu 
ce  que  j'avais  à  faire  avec  toute  cette  histoire  d'assassinat  et 
ce  que  mon  témoignage  a  dû  apporter  à  l'instruction  !  .  . 
Il  ne  se  doutait  pas  qu'entre  les  mains  d'un  avocat  habile 
ses  théories  sur  le  crime  et  la  responsibilité  pouvaient  de- 

20  venir  contre  Greslou  la  plus  redoutable  des  armes.  ''C'était 
bien  la  peine,"  continuait-il,  "  de  me  déranger.  Mais  ces 
gens  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'est  la  vie  d'un  homme  qui 
travaille.  .  .  .  Quel  mmus  habens^  que  ce  juge  avec  ses 
questions  imbéciles  !  .  .  .     Pourvu   qu'en   effet  je  ne   sois 

25  pas  obligé  d'aller  comparaître  à  Riom^  devant  quelques 
autres  individus  de  même  sottise  1  .  .  ."  Le  tableau  d'un 
départ  se  peignit  de  nouveau  devant  sa  rêverie  avec  les 
caractères  d'odieuse  bousculade  qu'un  dérangement  de  cet 
ordre  représente  à  un  homme  de  cabinet  que  l'action  désori- 

30  ente  et  pour  qui  le  moindre  ennui  physique  devient  un  mal- 
heur véritable.  Les  grandes  intelligences  abstraites  subissent 
de  ces  puérilités.  Le  philosophe  aperçut  dans  un  éclair 
d'angoisse  sa  malle  ouverte,  son  linge  emballé,  les  papiers 
nécessaires  à  ses  travaux  actuels  mis  auprès  de  ses  chemises, 
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sa  montée  en  fiacre,  le  tumulte  de  la  gare,  le  wagon  et  les 
grossières  prosmicuités  du  voisinage,  l'arrivée  dans  une  ville 
inconnue,  les  détresses  de  la  chambre  d'hôtel  sans  les  soins 
de  M^^  Trapenard^  qui  lui  étaient  devenus  nécessaires, 
quoiqu'il  l'ignorât,  comme  à  un  enfant.  Ce  penseur  si  héroï-  5 
quement  indépendant  qu'il  eût  marché  au  martyre,  à  une 
autre  époque,  pour  ses  convictions,  avec  la  fermeté  d'un 
Bruno  "^  ou  d'un  Vanini,^  se  sentit,  devant  l'image  d'aussi 
médiocres  tracas,  saisi  d'une  sorte  de  détresse  animale.  Il 
se  vit  introduit  dans  la  salle  d'assises,  contraint  de  répondre  10 
aux  questions  d'un  président,  en  présence  d'une  foule  at- 
tentive, et  cela  sans  avoir,  contre  sa  timidité  native,  un  point 
d'appui  dans  une  idée,  —  c'est  la  seule  racine  d'énergie  pour 
les  spéculatifs^  purs. — ''Je  ne  recevrai  plus  aucun  jeune 
homme,"  conclut-il,  profondément  troublé  par  ces  prévi-  15 
sions,  ''oui,  je  condamnerai  ma  porte  dorénavant.  .  .  .  Mais 
ne  devançons  pas  les  faits.  .  .  .  Peut-être  n'aurai-je  pas  à 
traverser  cette  corvée  et  tout  est-il  fini.   ..." 

—  Fini  ?  .  .  .  Et  déjà  le  bourgeois  casanier  cédait  la 
place  dans  ce  monologue  intérieur  au  second  des  trois  per-  20 
sonnages  cachés  dans  le  philosophe,  à  l'écrivain  d'ouvrages 
discutés  avec  passion  par  le  public.  ''  Fini  1  .  .  .  Envers 
le  moi  qui  va  et  qui  vient,  qui  habite  rue  Guy  de  la  Brosse 
et  que  cela  ennuierait  ferme  de  partir  comme  cela  pour 
l'Auvergne  et  si  bêtement,  soit.  .  .  .  Mais  envers  mes  livres  25 
et  mes  idées  ?  .  .  .  Quelle  étrange  chose  que  cette  haine 
instinctive  des  ignorants  pour  des  systèmes  qu'ils  ne  peuvent 
même  pas  comprendre  !  .  .  .  Un  jeune  homme  jaloux  tue 
une  jeune  fille  pour  empêcher  qu'elle  n'en  épouse  un  autre. 
Ce  jeune  homme  a  été  en  correspondance  avec  un  philosophe  30 
dont  il  étudie  les  ouvrages.  C'est  le  philosophe  qui  est  le 
coupable.  Et  me  voilà  devenu  matérialiste,  moi  qui  ai 
démontré  la  non-existence  de  la  matière  !  .  .  ."  Il  haussa 
les  épaules,  puis  une  nouvelle  image  traversa  son  souvenir, 
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celle  de  Marius  Dumoulin,  le  jeune  suppléant  au  Collège  de 
France,  l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Il  vit  en 
même  temps,  comme  si  elles  eussent  été  là,  écrites  devant 
lui,  dans  une  revue  bien  pensante,  quelques-unes  des  formules 
5  chères  à  ce  défenseur  attitré  du  spiritualisme.  '^  Les  funestes 
doctrines.  ...  Le  poison  intellectuel  distillé  par  des  plumes 
que  l'on  voudrait  croire  inconscientes.  ...  Le  scandaleux 
étalage  d'une  psychologie  de  réclame  et  de  corruption.  .  .  ." 
—  *'  Oui,"  se  dit  Adrien  Sixte  avec  amertume,  ^'  si  celui-là  ne 

lo  relevait  pas  ce  hasard  qui  fait  d'un  de  mes  élèves  un  assassin, 
il  ne  serait  pas  lui  !..  .  C'est  la  psychologie  qui  aura  tout 
fait.  .  .  ."  Il  convient  d'ajouter  que  Marius  Dumoulin  lors  de 
l'apparition  de  V Anato7nie  de  la  Volonté^  avait  signalé  dans  ce 
livre  une  grave  erreur.     Adrien  Sixte  avait  fondé  un  de  ses 

15  plus  ingénieux  chapitres  sur  une  soi-disant  découverte  d'un 
physiologiste  allemand,  admise  par  lui  comme  vraie  et  qui 
venait  d'être  démontrée  inexacte.  Peut-être  Dumoulin  dans 
sa  critique  de  l'ouvrage  soulignait-il  cette  inadvertance  du 
grand  analyste  avec  une  âpreté  d'ironie  par  trop  irrévéren- 

20  cieuse.  Toujours  est-il  que  Sixte,  qui  ne  répondait  jamais 
aux  critiques,  avait  voulu  répondre  à  celle-là.  Tout  en 
avouant  la  surprise  de  sa  bonne  foi,  il  avait  établi  sans  peine 
que  ce  point  de  détail  n'intéressait  pas  l'ensemble  de  sa 
thèse.      Seulement  il  avait  gardé  contre  le  spiritualiste  une 

25  inexpiable  rancune  de  savant,  et  d'autant  plus  forte  qu'il 
pouvait  la  mettre  sur  le  compte  du  mépris  pour  un  triste 
caractère,  Dumoulin  ayant  compromis  la  sincérité  de  ses 
doctrines  par  de  basses  ambitions  d'honneurs  académiques 
et  de  grosses  places.     ''  C'est  comme  si  je  l'entendais  !  ..." 

30  songea  Sixte.  ^'  Ce  qu'il  peut  dire  de  mes  livres  ce  n'est 
rien  encore,  mais  la  psychologie  ?  La  psychologie  !  .  .  . 
C'est  pourtant  la  science  d'où  dépend  l'avenir  de  ce  pays-ci." 
Comme  on  voit,  le  philosophe  était  arrivé,  semblable  sur  ce 
point  aux  autres  systématiques,  à  faire  de  ses  doctrines  le 
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centre  du  monde.  Il  raisonnait  à  peu  près  ainsi  :  Étant 
donné  un  fait  historique,  quelle  en  est  la  cause  principale  ? 
Un  état  général  des  esprits.  Cet  état  des  esprits  dérive  lui- 
même  des  idées  en  cours.  La  Révolution  française,  par 
exemple,  procède  tout  .entière  d'une  conception  fausse  de  5 
l'homme  qui  découle  de  la  philosophie  cartésienne^  et  du 
Discours  de  la  Méthode,  Il  en  concluait  que  pour  modifier 
la  marche  des  événements,  il  fallait  d'abord  modifier  les 
notions  reçues  sur  l'âme  humaine,  et  installer  à  leur  place 
des  données  précises  d'où  résulteraient  une  éducation  et  une  10 
politique  nouvelles.  Aussi,  en  s'indignant  contre  Dumoulin, 
croyait-il  de  bonne  foi  s'indigner  contre  un  obstacle  au  bien 
public.  Il  eut  quelques  mauvaises  minutes  à  se  figurer  ainsi 
cet  adversaire  détesté  prenant  texte  de  la  mort  de  M^^^  de 
Jussat  pour  une  vigoureuse  sortie  contre  la  science  moderne  15 
de  l'esprit.  ^'  Faudra-t-il  lui  répondre  ?  "  demanda  Sixte  pour 
qui  déjà  l'attaque  de  son  rival  ne  faisait  plus  doute,  tant  les 
passions  se  ressemblent  toutes  par  leur  puissance  à  con- 
sidérer comme  réel  ce  qu'elles  imaginent.  *'Oui,"  insista-t-il, 
et  cette  fois  à  voix  haute,  **  je  lui  répondrai  et  de  ma  meilleure  20 
encre  !  .  .   ." 

Il  se  trouvait  derrière  le  chevet  de  Notre-Dame,  et  il 
s'arrêta  pour  considérer  l'architecture  de  ce  monument. 
L'antique  cathédrale  lui  symbolisait  d'habitude  le  caractère 
touffu  de  l'esprit  germanique  qu'il  opposait  en  pensée  à  la  25 
simplicité  de  l'esprit  hellénique,  représentée  pour  lui  par  une 
photographie  du  Parthenon,  contemplée  autrefois  pendant 
de  longues  séances  dans  la  bibliothèque  de  Nancy.  Telle 
était  sa  manière  de  sentir  les  arts.  Le  souvenir  de  l'Alle- 
magne subitement  rappelé  changea  pour  une  seconde  le  3° 
cours  de  sa  pensée.  Il  évoqua  presque  malgré  lui  Hegel,^ 
puis  la  doctrine  de  l'identité  des  contradictoires,  puis  la 
théorie  de  l'évolution  qui  en  est  sortie.  Cette  dernière  idée 
se  rejoignit  à  celles   qui  venaient  de   l'agiter,  et,  tout  en 
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reprenant  sa  marche,  il  commença  d'argumenter  en  lui-même 
contre  les  objections  prévues  de  Dumoulin  sur  le  cas  du 
jeune  Greslou.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de 
Tentretien  avec  le  magistrat,  le  drame  du  château  de  Jussat- 
5  Randon  faisait  réalité  devant  son  intelligence,  car  il  y  pen- 
sait avec  la  portion  la  plus  réelle  de  sa  nature,  sa  faculté  de 
psychologue.  Il  oublia  aussi  bien  Dumoulin  que  les  incon- 
vénients possibles  du  voyage  à  Riom,  et  sa  tête  fut  absorbée 
tout  entière  par  le  problème  moral  que  posait  ce  crime.     La 

10  première  question  aurait  dû  être  celle-ci  :  ''  Robert  Greslou 
a-t-il  vraiment  assassiné  M^^^  de  Jussat?"  Le  philosophe 
n'y  songea  même  point,  s'abandonnant  sans  s'en  rendre 
compte  à  ce  défaut  des  esprits  généralisateurs  qui  ne  vérifient 
jamais  qu'à  demi  les  données  sur  lesquelles  ils  spéculent. 

15  Les  faits  ne  sont  pour  eux  qu'une  matière  à  exploitation 
théorique  et  ils  les  déforment  volontiers  pour  mieux  écha- 
fauder  leurs  systèmes.  ...  Il  s'efforça  de  se  représenter 
Robert  Greslou  sans  parvenir  à  ressusciter  de  cette  image 
d'autres  traits  que  ceux  qui  confirmaient  l'hypothèse  déjà 

20  ébauchée  dans  sa  tête.  '^  Ces  yeux  noirs  très  brillants,  ces 
gestes  trop  vifs,  cette  manière  brusque  d'entrer  en  relations 
avec  moi,  ces  enthousiasmes  en  me  parlant,  il  y  avait  du 
détraquement  nerveux  dans  ce  garçon.  ...  Le  père  est 
mort  jeune?     Si  l'on  établissait  qu'il  y  a  de  l'alcoolisme  dans 

25  cette  famille,  peut-être  aurait-on  là  un  beau  cas  de  ce  que 
Legrand  Du  Saulle^  appelle  l'épilepsie  larvée.  Nous  expli- 
querions ainsi  le  mutisme  de  ce  jeune  homme,  et  ses  dénéga- 
tions pourraient  être  de  bonne  foi.  C'est  la  différence 
essentielle    que   Du  SauUe    indique    entre    l'épileptique    et 

30  l'aliéné.  Ce  dernier  se  souvient  de  ses  actes.  L'épileptique 
les  oublie.  .  .  .  Serait-ce  donc  un  épileptique  larvé?  .  .  ." 
Parvenu  à  ce  point  de  sa  rêverie,  le  philosophe  eut  un 
moment  de  véritable  joie.  Il  venait,  suivant  une  habitude 
chère  à  ceux    de   sa  race,    de  fabriquer  une   construction 
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d'idées  qu'il  prenait  pour  une  explication.  Il  considéra 
cette  hypothèse  de  plusieurs  côtés,  se  remémorant  divers 
exemples  cités  par  son  auteur  dans  son  beau  traité  de 
médecine  légale,  tant  et  si  bien  qu'il  arriva  jusqu'au  jardin 
des  Plantes,  où  il  pénétra  par  la  grande  porte  du  quai  Saint-  5 
Bernard.  Il  tourna  sur  sa  droite  par  une  allée  plantée 
d'arbres  anciens  dont  les  fûts  se  contorsionnent,  blindés  de 
fer  et  recrépis  de  plâtre.  Il  flottait  dans  l'air  devenu  très 
vif  un  sauvage  relent  émané  des  bêtes  fauves  qui  tournent 
dans  leurs  cages  grillées,  près  de  là.  Le  philosophe  fut  10 
distrait  de  sa  méditation  par  cette  odeur,  et  il  se  prit  à  con- 
sidérer un  grand  vieux  sanglier,  de  hure  énorme,  qui,  debout 
sur  ses  pattes  minces,  tendait  son  mufle,  mobile  et  avide, 
entre  ses  défenses. 

—  Et  dire,  songea  le  savant,  que  nous  ne  nous  connais-  15 
sons  guère  plus   que  cet  animal   ne   se  connaît  t     Ce   que 
nous  appelons  notre  personne,  c'est  une  conscience  si  vague, 
si  trouble  des  opérations  qui  s'accomplissent  en  nous,   et 
revenant  à  Robert  Greslou  :  ''Qui  sait  !     Ce  jeune  homme 
était  si  préoccupé  par  la  multiplicité  du   moi?     N'avait-il  20 
pas  un  sentiment  obscur  qu'il  portait  en  lui  deux  états  très 
distincts,  comme  une  condition  première  et  une  condition 
seconde,  —  deux  êtres  enfin,  un  lucide  intelligent,  honnête, 
amoureux  des  travaux  de  l'esprit,  celui  que  j'ai  connu  ;  et 
un  autre   ténébreux,    cruel,  impulsif,    celui   qui   a  tué  ...  25 
Évidemment  c'est  un   cas  ...     Je   suis  bien  heureux  de 
l'avoir  rencontré.  .  .   ."     Il  oubliait  qu'en  sortant  du  Palais 
de  Justice  il  déplorait  ses  rapports  avec  l'accusé  de  Riom. 
"  Ce  sera  une  bonne  fortune  que  d'étudier  la  mère  à  présent. 
Elle  me  fournira  des  documents  exacts  sur  les  ascendants  ...  30 
Cela  manque  tant  à  notre  psychologie  :    de  bonnes  mono- 
graphies faites  de  visu  sur  la  structure  mentale  des  grands 
hommes  et  des  criminels.  .  .  .     J'essaierai  de  dresser  celle- 
ci.  .  .  ." 
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J.  K.  HUYSMANS. 

JoRis  Karl  Huysmans,  né  à  Paris  le  5  février  1848. 

Descendant  d'une  famille  de  peintres  hollandais,  M. 
Huysmans  tient  sans  doute  de  ses  ancêtres  le  don  de  vision 
minutieusement  réaliste  qui,  dès  ses  premières  œuvres,  l'a 
5  signalé  à  l'attention  du  public.  Depuis  quelque  temps 
cependant  les  efforts  artistiques  de  M.  Huysmans  visent 
au  delà  du  plan  ordinaire  de  l'école  dite  naturaliste, 

M.  Huysmans  a  écrit  : 

Le  Drageoir  aicx  épiées  (1874)  ;  Marthe  (1876)  ;  Les  Sœurs 

10   Vatard  (iSjg)  ;  Croqtiis  parisiens  (1880)  ;  E7t  ménage  (1881)  ; 

A  vau  Veau  (1882)  ;  l'Art  moderne  (1883)  ;  A  Rebours  (1884)  ; 

Croquis  parisiens^   nouvelle  édition   (1886)  ;    En  rade  (1887)  ; 

Là-Bas  (1890). 


EN   RADE. 

EXCURSION    IMAGINAIRE   DANS    LA    LUNE. 

...  Et  derrière  le   château  à  son  tour,  la  lune  surgit, 

15  pleine  et  ronde,  pareille  à  un  puits  béant  descendant  jusqu'au 

fond  des  abîmes,  et  ramenant  au  niveau  de  ses  margelles 

d'argent  des  vasques  de  feux  pâles.  .  .  .     C'était  au  delà  de 

toutes  limites,  dans  une  fuite  indéfinie  de  l'œil,  un  immense 

désert  de  plâtre  sec,  un   Sahara  de  lait  de  chaux  figé,  dans 

20  le  centre  duquel  se  dressait  un  mont  circulaire,  gigantesque, 

aux  flancs  raboteux,  troués  comme  des  éponges,  micacés  de 

points  étincelants  comme  des  pains  de  sucre,  à  la  crête  de 

neige  dure,  évidée  en  forme  de  coupe.     Séparé  de  ce  mont 

par  une  vallée  dont  le   sol   ras  semblait  pétri  d'une  boue 

25  racornie  de  céruse  et  de  craie,  une  autre  montagne  élançait 

à  des  hauteurs  prodigieuses  une  cime  d'étain  pareille  à  un 

entonnoir  ;  l'on  eût  dit  de   cette  montagne,   travaillée   au 

repoussé,  ballonnée  d'énormes  bosses,  d'une  colossale  vague. 
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écornée  du  bout,  bouillie  au  feu  d'innombrables  fournaises 
et  dont  la  globuleuse  ebullition,  soudain  comprimée,  était 
demeurée,  en  se  congelant  d'un  coup,  intacte. 

Il  est  certain,  pensa  Jacques,  que  nous  sommes  en  plein 
Océan  des  Tempêtes,  et  que  ces  deux  monstrueux  calices    5 
tendus   vers    le    ciel    sont    les    sommets    cratériformes    du 
Copernic  et  du  Kepler. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  trompé  de  route,  se  dit-il,  contem- 
plant le  lait  glacé  de  cette  surface  presque  plane,  devenue 
renflée,  toruleuse  ^  seulement  alors  qu'on  approchait  du  pied  10 
d'un  pic. 

Avec  une  sereine  certitude,  il  s'orienta  ;  là  bas,  vers  le 
sud,  ce  qui  apparaît  vaguement  tel  qu'un  grand  golfe,  c'est 
la  mer  des  Humeurs  et  ces  deux  effroyables  chancres  qui 
en  gardent  l'entrée,  ce  sont  à  n'en  point  douter  le  Mont  15 
Gassendi,  et  l' Agatarchites.  —  Et  souriant,  il  songea  que 
c'était  tout  de  même  un  bien  singulier  pays  que  la  Lune, 
où  il  n'y  a  ni  vapeur,  ni  végétation,  ni  terre,  ni  eau,  rien  que 
des  rocs  et  des  coulées  de  lave,  rien  que  des  cirques  stra- 
tifiés^ et  des  volcans  morts  ;  et  puis,  pourquoi  l'astronomie  20 
avait-elle  conservé  ces  noms  inexacts,  ces  qualifications 
surannées  et  bizarres  dont  les  vieux  astrologues  ont  baptisé 
des  enfilades  ^  de  plaines  et  de  monts  ? 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  assise  et  comme  hypnotisée 
par  cette  blancheur,  lui  expliqua  en  quelques  mots  qu'il  25 
serait  imprudent  de  s'aventurer  dans  le  midi  de  cet  astre, 
car  c'est  là  que  se  trouve  la  zone  volcanique,  l'agglomération 
des  cratères  éteints,  des  sierras  ^  empiétant  les  unes  sur  les 
autres,  des  Cordillères  se  touchant  presque  et  laissant  à 
peine  courir  entre  leurs  pieds  de  rugueuses  sentes  qui  30 
semblent  taillées  dans  des  tranches  de  calcaire  ou  percées 
dans  des  pains  de  blanc  de  plomb. 

Il  l'aida   enfin  à  se  lever  ;   elle  l'écoutait,   scrutant   ses 
lèvres,   compressant    ses   paroles,    mais    ne    les    entendant 
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point  puisqu'aucun  milieu  atmosphérique  ne  pouvait  propa- 
ger le  son  dans  cette  planète  dénuée  d'air  ;  et  tournant  le 
dos  au  paysage  qu'ils  contemplaient,  ils  remontèrent  vers  le 
Nord,  longèrent  la  chaîne  des  Karpathes,^  franchirent  le 
5  défilé  de  TAristarche  dont  les  pitons  se  profilaient  barbelés 
comme  des  queues  d'écrevisse,  dentelés  comme  des  peignes; 
ils  avançaient  facilement  glissant  plutôt  qu'ils  ne  marchaient 
sur  une  sorte  de  glace  givrée  au-dessous  de  laquelle  appa- 
raissaient de  vagues  fougères  cristallisées  dont  les  nervures 

10  et  les  côtes  brillaient  ainsi  que  des  sillons  de  vif  argent. 
Ils  s'imaginaient  se  promener  sur  des  taillis  plats,  sur  des 
arborisations  laminées,  étalées  sous  une  eau  diaphane  et 
ferme. 

Ils  débouchèrent  dans  une  nouvelle  plaine,  la  Mer  des 

15  Pluies,  et  là  encore,  en  se  postant  sur  une  eminence,  ils 
dominèrent  un  paysage  fuyant  à  perte  de  vue,  hérissé  par 
des  Alpes  de  plâtre,  cabossé  par  des  Etna  de  sel,  gonflé  de 
tubercules,  boursouflé  par  des  kystes,  scorifié^  tel  que  du 
mâchefer.^ 

20  Et  de  même  que  sur  un  plan  stratégique,  des  hauteurs 
immenses,  d'innombrables  Chimborazo  pouvaient  balayer 
la  plaine  :  l'Euler  et  le  Pythéas,  le  Timocharis  et  l'Archi- 
mède,  l'Autolyus  et  l'Aristille,  et,  au  Nord,  presqu'aux  con- 
fins  de  la  Mer  du   Froid,  près  du  Golfe  des  Iris,  le  Mont 

25  Plato  crevait,  formidable,  la  croûte  disloquée  des  laves  à 
plusieurs  lieues,  dressait  des  perches  de  stuc  et  des  mâts  de 
marbre,  descendait  en  rouleaux  géants  de  craie,  dégringolait 
en  masse  de  rocs  blancs,  percés  de  trous  comme  des  madré- 
pores, luisants  comme  des  fonds  de  cribles. 

30  L'on  eût  dit  que  tout  cela  s'éclairait  seul  ;  la  lumière 
paraissait  s'irradier,  en  montant  du  sol,  car  là  haut,  le  firma- 
ment était  noir,  d'un  noir  absolu,  intense,  parsemé  d'astres 
qui  brûlaient  pour  eux  seuls,  sur  place,  sans  épandre  aucune 
lueur. 
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Au  fond,  I'Aristille  ressemblait  à  une  ville  gothique  avec 
ses  pics,  les  dents  en  Pair,  coupant  de  leur  scie  le  basalte 
étoile  du  ciel  ;  et,  derrière  et  devant  cette  ville,  deux  autres 
cités  se  superposaient,  mêlant  au  moyen-âge  d'une  Heidel- 
berg^ l'architecture  Mauresque  d'une  Grenade,^  enchevê-  5 
trant,  les  uns  dans  les  autres,  dans  un  tohu-bohu  de  pays 
et  de  siècles,  des  minarets  et  des  clochers,  des  aiguilles  et 
des  flèches,  des  meurtrières  et  des  créneaux,  des  machi- 
coulis et  des  dômes,  trinité  monstrueuse  d'une  métropole 
morte,  autrefois  taillée  dans  une  montagne  d'argent  par  les  10 
torrents  en  ignition  d'un  sol  ! 

Et  en  bas,  toutes  ces  villes  se  découpaient  en  ombres 
de  noir  cru,  en  ombres  de  deux  lieues  de  long,  et  simulaient 
un  amas  d'instruments  de  chirurgie  énormes,  de  scies 
colosses,  de  bistouris  démesurés,  de  sondes  hyperboliques,  15 
d'aiguilles  monumentales,  de  clefs  de  trépan  titanesques,  de 
cloches  à  ventouses  cyclopéennes,  toute  une  trousse  de  chi- 
rurgie pour  Atlas  et  Encelade,  déchargée  pêle-mêle  sur 
une  nappe  blanche. 

Jacques  et  sa  femme  restaient  stupides,  doutaient  de  la  20 
lucidité  de  leur  vue.  Ils  se  frottèrent  les  yeux,  mais  dès 
qu'ils  les  rouvrirent,  la  même  vision  les  confondit  d'une  ville 
gouachée  ^  en  argent  sur  un  fond  de  nuit  et  projetant  avec  les 
dessins  hérissés  des  ombres,  les  exactes  formes  d  instruments 
ténébreux  épars,  avant  une  opération,  sur  un  drap  blanc.        25 

Louise  prit  le  bras  de  son  mari,  redescendit  dans  la 
plaine  et,  tournant  à  leur  droite,  ils  s'engagèrent  dans  le 
vallon  qu'encaissent  d'une  part  le  Timocharis  et  l'Archimède 
et  de  l'autre  les  Apennins  dont  les  pics  l'Ératosthène  et  le 
Huygens  élèvent  leurs  ventres  de  bombonnes  qui  s'émincent  30 
peu  à  peu  et  se  terminent  en  des  cols  de  bouteilles,  aux 
goulots  débouchés  et  cerclés  de  cire  blanche. 

—  C'est  tout  de  même   étrange,  dit  Jacques,  nous  voici 
parvenus  au  Marais   de  la  Putridité  —  et  ce  n'est  pas  un 
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marais  et  il  ne  sent  rien  !  Il  est  vrai  que  l'Océan  des  Tem- 
pêtes est  parfaitement  sec  et  que  la  Mer  des  Humeurs,  qu'on 
devrait  se  figurer  grasse  tel  qu'un  lac  de  pus,  est  tout  bon- 
nement une  exorbitante  assiette  de  faïence  craquelée,^ 
5  liserée^  de  filets  gris  par  les  laves. 

Louise  ouvrait  le  nez,  humait  le  manque  d'air.  Non, 
aucune  odeur  n'existait  dans  ce  Marais  de  la  Putridité. 
Nulle  exhalaison  de  sulfure  de  calcium  qui  décelât  la  disso- 
lution d'une  charogne  ;  nul  fumet  de  cadavre  qui  se  sapo- 

10  nifie^  ou  de  sang  qui  se  décompose,  aucun  charnier,  le  vide, 
rien,  le  néant  de  l'arôme  et  le  néant  du  bruit,  la  suppression 
des  sens  de  l'odorat  et  de  l'ouïe.  Et  Jacques  détachait,  en 
effet  du  bout  du  pied,  des  blocs  de  pierre  qui  dévalaient, 
en  roulant  de  même  que  des  boules  de  papier  sans  aucun 

15  son. 

Ils  avançaient  avec  un  pénible  entrain  ;  ce  marais  cristal- 
lisé tel  qu'un  lac  de  sel,  ondulait,  grêlé  comme  par  une 
variole  géante,  criblé  de  marques  rondes,  aussi  larges  que 
ces  bassins  construits  à  Versailles  sous  le  règne  du  Grand 

20  Roi  ;  par  places,  de  fictifs  ruisseaux  zigzagaient,  striés  par 
la  réfraction  d'on  ne  savait  quoi,  de  fils  du  gris  violacé  des 
iodes  ;  par  d'autres,  d'inauthentiques  canaux  rejoignaient 
de  faux  étangs  qui  se  teignaient  du  rouge  malsain  des 
bromes  ;  par  d'autres  encore,  d'inguérissables  plaies  soule- 

25  valent  de  roses  vésicules  sur  cette  chair  de  minerai  pâle. 

Jacques  consultait  une  carte  qu'il  conservait  pliée  dans  la 
poche  d'un  vêtement  de  fabrication  anglaise  qu'il  ne  se  rap- 
pelait pas  avoir  jusqu'ici  porté.  Cette  carte,  publiée  à 
Gotha,  par  les  soins  de  Justus  Perthes,  lui  semblait  d'une 

30  indiscutable  clarté,  avec  ses  masses  pointillées,  ses  détails 
en  relief,  ses  dénominations  latines  :  **  Lacus  Mortis,^  Palus 
Putretidinis,  Oceanus  Procellarum,"  empruntés  à  la  vieille 
Mappa  Selenographica^  de  Beer^  et  de  Maedler,^  dont  elle 
n'était,  au  demeurant,  qu'une  copie  réduite. 
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—  Voyons,  se  dit-il,  nous  avons  le  choix  entre  deux  che- 
mins. Ou  descendre  le  détroit  formé  par  les  bords  de  la 
mer  de  la  Sérénité,  et  le  col  du  mont  Hœmus,  ou  remonter 
par  le  défilé  du  Caucase  jusqu'à  la  lisière  du  lac  des  Songes 
et  redescendre  en  suivant  les  montagnes  du  Taurus  jusqu'au  5 
Jansen. 

Ce  dernier  chemin  semblait  être  le  plus  facile  et  le  plus 
large,  mais  il  allongeait  de  milliers  de  lieues  l'itinéraire  qu'il 
s'était  tracé.  Il  résolut  de  se  faufiler  par  les  sentiers  de 
l'Hœmus,  mais  il  buttait  avec  Louise  à  chaque  pas,  entre  10 
deux  murailles  d'épongés  lapidifiées^  et  de  koke  blanc,  sur 
un  sol  verruqueux,^,  comme  renflé  par  des  bouillons  durcis 
de  chlore.  Puis  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une  sorte  de 
tunnel  et  ils  durent  se  quitter  le  bras  et  marcher,  l'un  après 
l'autre,  dans  ce  boyau  pareil  à  un  tube  de  cristal  dont  les  15 
tailles  allumées  ainsi  que  des  pointes  de  diamants,  éclai- 
raient la  route.  Subitement,  la  voûte  s'exhaussa,  s'engouf- 
frant  dans  une  cheminée  de  haut  fourneau,  bouchée  à  son 
sommet,  à  des  distances  incalculables,  au-dessus  d'eux,  d'un 
rond  de  ciel  noir.  ...  20 


PIERRE   LOTI. 

Louis-Marie-Julien  Viaud,  connu  en  littérature  sous  le 
pseudonyme  de  Pierre  Loti,  est  né  à  Rochefort  le  14 
janvier   1850. 

Ofiicier  de  marine.  Loti  a  su  profiter  de  la  variété  des 
mœurs  et  des  sites  qu'il  a  vus  pour  en  enrichir  son  œuvre,  25 
qui  ne  consiste  guère  d'ailleurs  qu'en  impressions  de  voyage, 
au  millieu  desquelles  se  meuvent  des  personnages  indiqués, 
plutôt  que  dépeints,  avec  une  délicatesse  infinie. 

Jusqu'ici  M.  Pierre  Loti  a  publié  : 
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A^iyade  (1880)]  le  Mariage  de  Loti  (1880);  le  Roinati  dhm 
Spahi  {\88\^\  Fleicrs  d^ ennui  (1882);  Mon  frère  Yves  (1883); 
les  Trois  Da7nes  de  la  Kasbah  (1884);  Pêcheur  dVs lande  (1886); 
Madame  Chrysanthème  (1887);  Propos  d^exil  (1887);  Japon- 
5  neries  d'' automne  (1889);  Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort 
(1891);  FantÔ7?te  d'' Orient  (1892). 

M.    Pierre    Loti    a   été   élu    membre  de   l'Académie,   le 
21  mai  1891. 


PECHEUR   D'ISLANDE. 

TEMPS   CALME   DANS    LES    EAUX    D'ISLANDE. — l'ARRIVÉE   DU 
COURRIER   DE    FRANCE. 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps  rare  que 

10  les  matelots  appellent  le  calme  blanc;  c'est-à-dire  que  rien 
ne  bougeait  dans  l'air,  comme  si  toutes  les  brises  étaient 
épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blanchâtre,  qui 
s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'horizon,  passait  aux  gris 

15  plombés,  aux  nuances  ternes  de  l'étain.  Et  là-dessous,  les 
eaux  inertes  jetaient  un  éclat  pâle,  qui  fatiguait  les  yeux 
et  qui  donnait  froid.  Cette  fois-là,  c'étaient  des  moires, 
rien  que  des  moires  changeantes  qui  jouaient  sur  la  mer  ; 
des    cernes  très  légers,   comme   on   en   ferait    en  soufflant 

20  contre  un  miroir.  Toute  l'étendue  luisante  semblait  cou- 
verte d'un  réseau  de  dessins  vagues  qui  s'enlaçaient  et  se 
déformaient,  très  vite  effacés,  très  fugitifs. 

Éternel  soir  ou  éternel  matin,  il  était  impossible  de  dire  : 
un  soleil  qui  n'indiquait  plus  aucune  heure,  restait  là  tou- 

25  jours,  pour  présider  à  ce  resplendissement  de  choses  mortes, 
il  n'était  plus  lui-même  qu'un  autre  cerne,  presque  sans 
contours,  agrandi  jusqu'à  l'immense  par  un  halo  trouble. 
Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  l'un  de  l'autre,  chan- 
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talent  :  Jean  François  de  Nantes,  la  chanson  qui  ne  finit  plus, 
—  s'amusant  de  sa  monotonie  même  et  se  regardant  du 
coin  de  l'œil  pour  rire  de  l'espèce  de  drôlerie  enfantine 
avec  laquelle  ils  reprenaient  perpétuellement  les  couplets 
en  tâchant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  à  chaque  fois.  5 
Leurs  joues  étaient  roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée  ; 
cet  air  qu'ils  respiraient  était  vivifiant  et  vierge  ;  ils  en  pre- 
naient plein  leur  poitrine,  à  la  source  même  de  toute  vigueur 
et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des  aspects  de  non-  10 
vie,  de  monde  fini  ou  pas  encore  créé  ;  la  lumière  n'avait 
aucune  chaleur  ;  les  choses  se  tenaient  immobiles  et  comme 
refroidies  à  jamais,  sous  le  regard  de  cette  espèce  de  grand 
œil  spectral  qui  était  le  soleil. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui  était  très  15 
longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au  milieu  de 
ces  surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs  du  ciel  ;  alors, 
dans  toute  cette  partie  ombrée  qui  ne  miroitait  pas,  on  pou- 
vait distinguer  par  transparence  ce  qui  se  passait  sous  l'eau  ; 
des  poissons  innombrables,  des  myriades  et  des  myriades,  20 
tous   pareils,  glissant   doucement  dans   la  même   direction, 
comme  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage.     C'étaient 
les    morues    qui    exécutaient   leurs    évolutions    d'ensemble, 
toutes  en  long,  dans  le  même  sens,  bien  parallèles,  faisant 
un    effet    de    hachures  grises,   et  sans   cesse   agitées    d'un  25 
tremblement   rapide,   qui   donnait   un   air   de  fluidité  à  cet 
amas  de  vies  silencieuses.     Quelquefois,  avec  un  coup  de 
queue  brusque,  toutes  se  retournaient  en  même  temps,  mon- 
trant le  brillant  de  leur  ventre  argenté  ;   et  puis  le   même 
coup  de  queue,  le  même  retournement,  se  propageait  dans  30 
le  banc  tout  entier  par  ondulations  lentes,  comme  si   des 
milliers  de  lames  de  métal  eussent  jeté,  entre  deux  eaux, 
chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore  ;  donc  c'était 
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le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait  dans  les 
zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la  mer,  il  devenait 
jaune,  et  son  cercle  se  dessinait  plus  net,  plus  réel.  On 
pouvait  le  fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour  la  lune. 
5  II  éclairait  pourtant  ;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  loin 
du  tout  dans  l'espace  ;  il  semblait  qu'en  allant,  avec  un 
navire,  seulement  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  on  eût  ren- 
contré là  ce  gros  ballon  triste,  flottant  dans  l'air  à  quelques 
mètres  au-dessus  des  eaux. 

10  La  pêche  allait  assez  vite  ;  en  regardant  dans  l'eau  re- 
posée, on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les  morues 
venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ;  ensuite  se  secouer 
un  peu,  se  sentant  piquées,  comme  pour  mieux  se  faire 
accrocher  le  museau.     Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à  deux 

15  mains,  les  pêcheurs  rentraient  leur  ligne,  —  rejetant  la  bête 
à  qui  devait  l'éventrer  et  l'aplatir. 

La  flotille  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce  miroir  tran- 
quille, animant  ce  désert.  Çà  et  là  paraissaient  les  petites 
voiles  lointaines,  déployées  pour  la  forme  puisque  rien  ne 

20  soufflait,  et  très  blanches,  qui  se  découpaient  en  clair  sur 
les  grisailles  des  horizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  été  l'air  d'un  métier  si  calme,  si  facile, 
celui  de  pêcheur  d'Islande  ;  —  un  métier  de  dem.oiselle.  .  .  . 

Jean-François  de  Nantes  ; 
25  Jean-François, 

Jean-François  ! 

Ils  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'être  si  beau  et  d'avoir  la 
mine  si  noble.  D'ailleurs,  enfant  seulement  avec  Sylvestre, 
30  ne  chantant  et  ne  jouant  jamais  qu'avec  celui-là;  renfermé 
au  contraire  avec  les  autres  et  plutôt  fier  et  sombre  ;  —  très 
doux  pourtant  quand  on  avait  besoin  de  lui  ;  toujours  bon 
et  serviable  quand  on  ne  l'irritait  pas. 
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Eux  chantaient  cette  chanson-là  ;  les  deux  autres,  à  quel- 
ques pas  plus  loin  chantaient  autre  chose,  une  autre  mélopée 
faite  aussi  de  somnolence  de  santé  et  de  vague  mélancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait.  ...  Ils  regar- 
daient à  présent  au  fond  de  leur  horizon  gris,  quelque  chose  5 
d'imperceptible.  Une  petite  fumée,  montant  des  eaux 
comme  une  queue  microscopique,  d'un  autre  gris,  un  tout 
petit  peu  plus  foncé  que  celui  du  ciel.  Avec  leurs  yeux 
habitués  à  sonder  les  profondeurs,  ils  l'avaient  vite  aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas  !  10 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine,  en  regardant  bien,  j'ai  idée 
que  c'est  un  vapeur  de  l'État,  —  le  croiseur  qui  vient  faire 
sa  ronde.  .  .  . 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des  nouvelles 
de  France  et,  entre  autres,  certaine  lettre  de  vieille  grand'  15 
mère,  écrite  par  une  main  de  belle  jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement  ;  bientôt  on  vit  sa  coque  noire, 
—  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un  tour  dans  ces 
fiords  de  l'Ouest. 

En  même  temps  une  brise  légère  qui  s'était  levée,  piquante  20 
à  respirer,  commençait  à  marbrer  par  endroits  la  surface  des 
eaux  mortes  ;  elle  traçait  sur  le  luisant  miroir  des  dessins 
d'un  bleu  vert,  qui  s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient 
comme  des  éventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madré- 
pores ;  cela  se  faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était  25 
comme  un  signe  présageant  la  fin  de  cette  torpeur  immense. 
Et  le  ciel,  débarassé  de  son  voile,  devenait  clair  ;  les  vapeurs, 
retombées   sur  l'horizon,  s'y  tassaient  en   amoncellements 
d'ouates  grises,  formant  comme  des  murailles  molles  autour 
de  la  mer.     Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les  30 
pêcheurs  étaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  — 
reprenaient  leur  transparence  profonde,  comme   si  on  eût 
essuyé  les  buées  qui  les  avaient  ternies.    Le  temps  changeait, 
mais  d'une  façon  rapide  qui  n'était  pas  bonne. 
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Et,  de  différents  points  de  la  mer,  de  différents  côtés  de 
l'étendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs  :  tous  ceux  de 
France  qui  rôdaient  dans  ces  parages,  des  Bretons,  des 
Normands,  des  Boulonnais  ou  des  Dunkerquois.     Comme 

5  des  oiseaux  qui  se  rallient  à  un  rappel,  ils  se  rassemblaient 
à  la  suite  de  ce  croiseur  ;  il  en  sortait  même  des  coins  vides 
de  l'horizon  et  leurs  petites  ailes  grisâtres  apparaissaient 
partout.     Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles  à  la  fraîche 

lo  brise  nouvelle,  et  se  donnaient  de  la  vitesse  pour  s'approcher. 

L'Islande  assez  lointaine,  était  apparue  aussi,  avec  un  air 

de  vouloir  s'approcher  comme  eux  ;  elle  montrait  de  plus  en 

plus  nettement  ses  grandes  montagnes  de  pierres  nues,  — 

qui  n'ont  jamais  été  éclairées  que  par  côté,  par  en  dessous 

15  et  comme  à  regret.  Elle  se  continuait  même  par  une  autre 
Islande  de  couleurs  semblable  qui  s'accentuait  peu  à  peu  ;  — 
mais  qui  était  chimérique,  celle-ci,  et  dont  les  montagnes 
plus  gigantesques  n'étaient  qu'une  condensation  de  vapeurs. 
Et  le  soleil,  toujours  bas  et  traînant,  incapable  de  monter 

20  au-dessus  des  choses,  se  voyait  à  travers  de  cette  illusion 
d'île,  tellement  qu'il  paraissait  posé  devant  et  que  c'était 
pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible.  Il  n'avait  plus 
de  halo,  et  son  disque  rond  ayant  repris  des  contours  très 
accusés,  il  semblait  plutôt  quelque  pauvre  planète  jaune, 

25  mourante,  qui  se  serait  arrêtée  là  indécise  au  milieu  d'un 
chaos.  .  .  . 

Le  croiseur  qui  avait  stoppé,  était  entouré  maintenant  de 
la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces  navires  se  détachaient 
des  barques,  en  coquilles  de  noix,  lui  amenant  à  bord  des 

30  hommes  rudes  aux  longues  barbes,  dans  des  accoutrements 
assez  sauvages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un  peu  comme 
les  enfants,  des  remèdes  pour  les  petites  blessures,  des 
réparations,  des  vivres,  des  lettres.  ... 
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...  Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres  deux  pour  la  Marie,  capitame 
Guermeur,  l'une  à  Monsieur  Gaos,  Yann,  la  seconde  à 
Monsieur  Moan,  Sylvestre  (celle-ci  arrivée  par  le  Danemark  à 
Reikiavic,  où  le  croiseur  l'avait  prise).  5 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à  voile, 
leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque  peine  souvent  à 
lire  les  adresses  qui  n'étaient  pas  toutes  mises  par  des  mains 
très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  :  lo 

—  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  le  baromètre  baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites  coquilles  de 
noix  amenées  à  la  mer,  et  tant  de  pêcheurs  assemblés  dans 
cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  lire  leurs  lettres  15 
ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclairait  du 
haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même  aspect  d'astre  mort. 
Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont,  les  bras  en- 
lacés et  se  tenant  par  les  épaules,  ils  lisaient  très  lentement,  20 
comme  pour  se  mieux  pénétrer  des  choses  du  pays  qui  leur 
étaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nouvelles  de 
Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée  ;  dans  celle  de  Sylvestre,  Yann 
lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille  grand'mère  Yvonne,  qui  25 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  amuser  les  absents,  et  puis  le 
dernier  alinéa  qui  le  concernait  :  "  Le  bonjour  de  ma  part  au 
fils  Gaos." 

Et  les  lettres  finies  de  lire.  Sylvestre  timidement  montrait 
la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer  de  lui  faire  apprécier  30 
la  main  qui  l'avait  tracée  : 

—  Regarde,  c'est  une  très  jolie  écriture,  n'est-ce  pas, 
Yann?  Mais  Yann  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main    de    jeune    fille,    détourna   la    tête    en    secouant    ses 
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épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  enfin  avec  cette 
Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre  petit  papier 
dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe  et  le  serra  dans  son 
5  tricot  contre  sa  poitrine,  se  disant  tout  triste  : 

—  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais.  .  .  .  Mais  qu'est-ce 
qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle  ?  .  .  . 

.  .  .  Minuit  avait  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils 
restaient  toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux  absents, 
10  à  mille  choses,  dans  un  rêve. 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  un  peu  trempé  son 
bord  dans  les  eaux,  recommença  à  monter  lentement. 

Et  ce  fut  le  matin. 


GUY  DE  MAUPASSANT. 

Henri-René-Albert-Guy  de  Maupassant,  né  au  château 
15  de  Miromesnil  (Seine-Inférieure),  le  5  août  1850.  Il  était 
le  neveu  et  le  meilleur  disciple  de  Flaubert. 

L'œuvre  de  Maupassant  comprend  des  contes  publiés  en 
volumes  sous  le  titre  de  la  première  nouvelle  de  chaque 
livre,  tels  :  la  Maison  Tellier  (188 1),  Mademoiselle  Fiji  (1882), 
20  Clair  de  Lune  (1883),  les  Sœurs  Rondoli  (1884),  Contes  et 
Nouvelles  (1885),  Contes  choisis  (1886),  le  Rosier  de  Madame 
Husson  (1888). 

On  doit  encore  à  Maupassant  les  romans  suivants  :  Bel- 
Ami  (1885),  Mont-Oriol  (1887),  Pierre  et  Jean  {\m%),  Fort 
25  comme  la  Mort  (1889),  V Inutile  Beauté  (1889),  Notre  Cœur 
(1890),  MusottCy  pièce  en  3  actes,  en  collaboration  avec 
Jacques  Normand  (189 1). 

Guy  de  Maupassant,  après  une  assez  longue  maladie 
cérébrale,  est  mort  le  6  juillet  1893. 


GUY  DE   MAUPASSANT, 


LE  PARAPLUIE. 
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]V[me  Oreille  était  économe.  Elle  savait  la  valeur  d'un 
sou  et  possédait  un  arsenal  de  principes  sévères  sur  la  mul- 
tiplication de  l'argent.  Sa  bonne,  assurément,  avait  grand 
mal  à  faire  danser  l'anse  du  panier  ;^  et  M.  Oreille  n'obte- 
nait sa  monnaie  de  poche  qu'avec  une  extrême  difficulté.  5 
Ils  étaient  à  leur  aise  pourtant,  et  sans  enfants  ;  mais  M™® 
Oreille  éprouvait  une  vraie  douleur  à  voir  les  pièces  blanches 
sortir  de  chez  elle.  C'était  comme  une  déchirure  pour  son 
cœur  ;  et,  chaque  fois  qu'il  lui  avait  fallu  faire  une  dépense 
de  quelque  importance,  bien  qu'indispensable,  elle  dormait  10 
fort  mal  la  nuit  suivante. 

Oreille  répétait  sans  cesse  à  sa  femme  : 

—  Tu  devrais  avoir  la  main  plus  large,  puisque  nous  ne 
mangeons  jamais  nos  revenus. 

Elle  répondait  :  15 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.     Il  vaut  mieux 
avoir  plus  que  moins. 

C'était  une  petite  femme   de  quarante  ans,  vive,  ridée, 
propre  et  souvent  irritée. 

Son  mari  à  tout  moment  se  plaignait  des  privations  qu'elle  20 
lui  faisait  endurer.     Il  en  était  certaines  qui  lui  devenaient 
particulièrement    pénibles,    parce    qu'elles    atteignaient    sa 
vanité. 

Il    était  commis  principal   au   Ministère    de    la    Guerre, 
demeuré  là  uniquement  pour  obéir  à  sa  femme,  pour  aug-  25 
menter  les  rentes  inutilisées  de  la  maison. 

Or,  pendant  deux  ans  il  vint  au  bureau  avec  le  même 
parapluie  rapiécé  qui  donnait  à  rire  à  ses  collègues.  Las 
enfin  de  leurs  quolibets,  il  exigea  que  M"^^  Oreille  lui  achetât 
un  nouveau  parapluie.  Elle  en  prit  un  de  huit  francs  cin-  30 
quante,  article  de  réclame  d'un  grand  magasin.  Les  em- 
ployés, en  apercevant  cet  objet  jeté  dans  Paris  par  milliers. 
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recommencèrent  leurs  plaisanteries,  et  Oreille  en  souffrit 
horriblement.  Le  parapluie  ne  valait  rien.  En  trois 
mois,  il  fut  hors  de  service,  et  la  gaieté  devint  générale 
dans  le  Ministère.  On  fit  même  une  chanson  qu'on 
5  entendait  du  matin  au  soir,  du  haut  en  bas  de  l'immense 
bâtiment. 

Oreille,  exaspéré,  ordonna  à  sa  femme  de  lui  choisir  un 
nouveau  riflard,^  en  soie  fine,  de  vingt  francs,  et  d'apporter 
une  facture  justificative. 
10       Elle  en   acheta  un   de   dix-huit  francs  et  déclara,  rouge 
d'irritation,  en  le  remettant  à  son  époux  : 

—  Tu  en  as  là  pour  cinq  ans  au  moins. 

Oreille  triomphant,  obtint  un  vrai  succès  au  bureau. 
Lorsqu'il   rentra   le    soir,    sa   femme,    jetant   un   regard 
15  inquiet  sur  le  parapluie,  lui  dit  : 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  laisser  serré  avec  l'élastique, 
c'est  le  moyen  de  couper  la  soie.  C'est  à  toi  d'y  veiller, 
parce  que  je  ne  t'en  achèterai  pas  un  de  sitôt. 

Elle  le  prit,  dégrafa  l'anneau  et  secoua  les  plis.  Mais  elle 
20  demeura  saisie  d'émotion.  Un  trou  rond,  grand  comme  un 
centime,  lui  apparut  au  milieu  du  parapluie.  C'était  une 
brûlure  de  cigare  ! 

Elle  ttalbutia  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

25       Son  mari  répondit  tranquillement,  sans  regarder: 

—  Qui,  quoi  ?     Que  veux-tu  dire  ? 

La  colère  l'étranglait  maintenant  ;  elle  ne  pouvait  plus 
parler  : 

—  Tu  ...  tu  ...  tu  as  brûlé  .  .  .  ton  .  .  .  ton  .  .  .  para- 
30  pluie.     Mais  tu  ...  tu  ...  es  donc  fou  !  .  .  .    Tu  veux  nous 

ruiner  ! 

Il  se  retourna,  se  sentant  pâlir  : 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  tu  as  brûlé  ton  parapluie.     Tiens  !  .  .  . 
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Et,  s'élançant  vers  lui  comme  pour  le  battre,  elle  lui  mit 
violemment  sous  le  nez  la  petite  brûlure  circulaire. 
Il  restait  éperdu  devant  cette  plaie,  bredouillant  : 

—  Ça,  ça  .  .  .  qu'est-ce  que  c'est?     Je  ne  sais  pas,  moi  ! 

Je  n'ai  rien  fait,  rien,  je  te  le  jure.     Je  ne  sais  pas  ce  qu'il    5 
a,  moi,  ce  parapluie  ! 
Elle  criait  maintenant  : 

—  Je  parie  que  tu  as  fait  des  farces  avec  lui  dans  ton 
bureau,  que  tu  as  fait  le  saltimbanque,  que  tu  l'as  ouvert 
pour  le  montrer.  10 

Il  répondit  : 

—  Je  l'ai  ouvert  une  seule  fois  pour  montrer  comme  il 
était  beau.     Voilà  tout.     Je  te  le  jure. 

Mais  elle  trépignait  de  fureur,  et  elle  lui  fit  une  de  ces 
scènes  conjugales  qui  rendent  le  foyer  familial  plus  redou-  ?  5 
table  pour  un  homme  pacifique  qu'un  champ  de  bataille  où 
pleuvent  les  balles. 

Elle  ajusta  une  pièce  avec  un  morceau  de  soie  coupé  sur 
l'ancien   parapluie,   qui  était  de  couleur  différente  ;  et,   le 
lendemain  Oreille  partit,  d'un  air  humble,  avec  l'instrument  20 
raccommodé.     Il   le  posa  dans   son  armoire  et  n'y  pensa 
plus  que  comme  on  pense  à  quelque  mauvais  souvenir. 

Mais  à  peine  fut-il  rentré,  le  soir,  sa  femme  lui  saisit  son 
parapluie  dans  les  mains,  l'ouvrit  pour  constater  son  état  et 
demeura  suffoquée  devant  un  désastre  irréparable.  Il  était  25 
criblé  de  petits  trous  provenant  évidemment  de  brûlures, 
comme  si  on  eût  vidé  dessus  la  cendre  d'une  pipe  allumée. 
Il  était  perdu,  perdu  sans  remède. 

Elle   contemplait   cela  sans  dire  un   mot,   trop   indignée 
pour  qu'un  son  pût  sortir  de  sa  gorge.     Lui  aussi  il  consta-  30 
tait  le  dégât  et  il  restait  stupide,  épouvanté,  consterné. 

Puis  ils  se  regardèrent  ;  puis  il  baissa  les  yeux  ;  puis  il 
reçut  par  la  figure  l'objet  crevé  qu'elle  lui  jetait  ;  puis  elle 
cria,  retrouvant  sa  voix  dans  un  emportement  de  fureur  : 
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—  Ah  !  canaille  !  canaille  !  Tu  en  as  fait  exprès  !  ^  Mais 
tu  me  le  payeras  !     Tu  n'en  auras  plus  ! 

Et  la  scène  recommença.     Après  une  heure  de  tempête,  il 

put  enfin  s'expliquer.     Il  jura  qu'il  n'y  comprenait  rien  ;  que 

5  cela  ne  pouvait  provenir  que  de  malveillance  ou  de  vengeance. 

Un  coup  de  sonnette  le  délivra.     C'était  un  ami  qui  devait 

dîner  chez  eux. 

]y[me  Oreille  lui  soumit  le  cas.     Quant  à  acheter  un  nou- 
veau parapluie,  c'était  fini,  son  mari  n'en  aurait  plus. 
10       L'ami  argumenta  avec  raison  : 

—  Alors,  madame,  il  perdra  ses  habits  qui  valent  certes 
davantage. 

La  petite  femme,  toujours  furieuse,  répondit  : 

—  Alors  il  prendra  un  parapluie  de  cuisine,  je  ne  lui  en 
15  donnerai  pas  un  nouveau  en  soie. 

À  cette  pensée.  Oreille  se  révolta. 

—  Alors  je  donnerai  ma  démission,  moi  !  Mais  je  n'irai 
pas  au  Ministère  avec  un  parapluie  de  cuisine. 

L'ami  reprit  : 
20      —  Faites  recouvrir  celui-là,  ça  ne  coûte  pas  très  cher. 
]y[me  Oreille,  exaspérée,  balbutiait  : 

—  Il  faut  au  moins  huit  francs  pour  le  faire  recouvrir. 
Huit  francs  et  dix-huit,  cela  fait  vingt-six  !  Vingt-six  francs 
pour   un   parapluie,    mais   c'est   de   la   folie  !    c'est   de   la 

25  démence  ! 

L'ami,  bourgeois  pauvre,  eut  une  inspiration  : 

—  Faites-le  payer  par  votre  Assurance.  Les  compagnies 
payent  les  objets  brûlés,  pourvu  que  le  dégât  ait  eu  lieu 
dans  votre  domicile. 

30      A  ce  conseil,  la  petite  femme  se  calma  net  ;  puis,  après 
une  minute  de  réflexion,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Demain,  avant  de  te  rendre  à  ton  Ministère,  tu  iras 
dans  les  bureaux  de  la  Maternelle  faire  constater  l'état  de 
ton  parapluie  et  réclamer  le  payement. 
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M.  Oreille  eut  un  soubresaut. 

—  Jamais  de  la  vie  je  n'oserai  !  C'est  dix-huit  francs  de 
perdus,  voilà  tout.     Nous  n'en  mourrons  pas. 

Et  il  sortit  le  lendemain  avec  une  canne.  Il  faisait  beau 
heureusement.  5 

Restée  seule  à  la  maison,  M°^^  Oreille  ne  pouvait  se  con- 
soler de  la  perte  de  ses  dix-huit  francs.  Elle  avait  le  para- 
pluie sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  et  elle  tournait 
autour,  sans  parvenir  à  prendre  une  résolution. 

La  pensée  de  TAssurance  lui  revenait  à  tout  instant,  mais  10 
elle  n'osait  pas  non  plus  affronter  les  regards  railleurs  des 
messieurs  qui  la  recevaient,  car  elle  était  timide  devant  le 
monde,  rougissant  pour  un  rien,  embarrassée  dès  qu'il  lui 
fallait  parler  à  des  inconnus. 

Cependant  le  regret  des  dix-huit  francs  la  faisait  souffrir  15 
comme  une  blessure.  Elle  n'y  voulait  plus  songer,  et  sans 
cesse  le  souvenir  de  cette  perte  la  martelait  douloureuse- 
ment. Que  faire  cependant  ?  Les  heures  passaient  ;  elle 
ne  se  décidait  à  rien.  Puis,  tout  à  coup,  comme  les  poltrons 
qui  deviennent  crânes,  elle  prit  sa  résolution  :  20 

—  J'irai  et  nous  verrons  bien  ! 

Mais  il  lui  fallait  d'abord  préparer  le  parapluie  pour  que 
le  désastre  fût  complet  et  la  cause  facile  à  soutenir.  Elle 
prit  une  allumette  sur  la  cheminée  et  fit,  entre  les  baleines, 
une  grande  brûlure,  large  comme  la  main  ;  puis  elle  roula  25 
délicatement  ce  qui  restait  de  la  soie,  la  fixa  avec  le  cordelet 
élastique,  mit  son  châle  et  son  chapeau  et  descendit  d'un 
pied  pressé  vers  la  rue  de  Rivoli  où  se  trouvait  l'Assurance. 

Mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle  ralentissait  le  pas. 
Qu'allait-elle  dire  ?     Qu'allait-on  lui  répondre  ?  30 

Elle  regardait  les  numéros  des  maisons.  Elle  en  avait 
encore  vingt-huit.  Très  bien  !  Elle  pouvait  réfléchir.  Elle 
allait  de  moins  en  moins  vite.  Soudain  elle  tressaillit. 
Voici  la  porte,  sur  laquelle  brille  en  lettres  d'or  :  "Za  Mater- 
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nelle.,  Compagnie  d'Assurances  contre  l'incendie.''  Déjà  ! 
Elle  s'arrêta  une  seconde,  anxieuse,  honteuse,  puis  passa, 
puis  revint,  puis  passa  de  nouveau,  puis  revint  encore. 

Elle  se  dit  enfin  : 
5       —  Il  faut  y  aller  pourtant.     Mieux  vaut  plus  tôt   que 
plus  tard. 

Mais,  en  pénétrant  dans  la  maison,  elle  s'aperçut  que  son 

cœur  battait.     Elle  entra   dans   une  vaste  pièce  avec  des 

guichets  tout  autour  ;  et  par  chaque  guichet  on  apercevait 

lo  une  tête  d'homme  dont  le  corps  était  caché  par  un  treillage. 

Un  monsieur  parut,  portant  des  papiers.  Elle  s'arrêta, 
et  d'une  petite  voix  timide  : 

—  Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire  où  il  faut 
s'adresser  pour  se  faire  rembourser  les  objets  brûlés.'* 

15       II  répondit,  avec  un  timbre  sonore  : 

—  Premier,  à  gauche.     Au  bureau  des  sinistres. 

Ce  mot  l'intimida  davantage  encore  ;  et  elle  eut  envie  de 

se  sauver,  de  ne  rien  dire,  de  sacrifier  ses  dix-huit  francs. 

Mais  à  la  pensée  de  cette  somme,  un  peu  de  courage  lui 

20  revint  et  elle  monta,  essoufflée,  s'arrêtant  à  chaque  marche. 

Au  premier,  elle  aperçut  une  porte,  elle  frappa.  Une  voix 
claire  cria  : 

—  Entrez  ! 

Elle  entra  et  se  vit  dans  une  grande  pièce  où  trois  mes- 
25  sieurs,  debout,  décorés,  solennels,  causaient. 
Un  d'eux  lui  demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  madame  ? 

Elle  ne  trouva  plus  ses  mots,  elle  bégaya  : 

—  Je  viens  ...  je  viens  .  .  .  pour  .  .  .  pour  un  sinistre. 
30       Le  monsieur,  poli,  montra  un  siège. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  ;  je  suis  à  vous 
dans  une  minute. 

Et,  retournant  vers  les  deux  autres,  il  reprit  la  conver- 
sation. 
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—  La  Compagnie,  messieurs,  ne  se  croit  pas  engagée  en- 
vers vous  pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs.  Nous  ne 
pouvons  admettre  vos  revendications  pour  les  cent  mille 
francs  que  vous  prétendez  nous  faire  payer  en  plus.  L'esti- 
mation d'ailleurs  ...  5 

Un  des  deux  autres  l'interrompit  : 

—  Cela  suffit,  monsieur,  les  tribunaux  décideront.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  retirer. 

Et  ils  sortirent  avec  plusieurs  saluts  cérémonieux. 

Oh  !  si  elle  avait  osé  partir  avec  eux,  elle  l'aurait  fait  ;  elle  10 
aurait  fui,   abandonnant  tout  !     Mais  le  pouvait-elle  ?     Le 
monsieur  revint  et,  s/inclinant  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  madame  ? 
Elle  articula  péniblement  : 

—  Je  viens  pour  .  .  .  pour  ceci.  15 
Le  directeur  baissa  les  yeux,  avec  un  étonnement  naïf, 

vers  l'objet  qu'elle  lui  tendait. 

Elle  essayait,  d'une  main  tremblante,  de  détacher  l'élas- 
tique. Elle  y  parvint  après  quelques  efforts,  et  ouvrit 
brusquement  le  squelette  loqueteux  du  parapluie.  20 

L'homme  prononça,  d'un  ton  compatissant  : 

—  Il  me  paraît  bien  malade. 
Elle  déclara  avec  hésitation  : 

—  Il  m'a  coûté  vingt  francs. 

Il  s'étonna  :  25 

—  Vraiment .?     Tant  que  ça  ? 

—  Oui,  il  était  excellent.  Je  voulais  vous  faire  constater 
son  état. 

—  Fort  bien  ;  je  vois.  Fort  bien.  Mais  je  ne  saisis  pas 
en  quoi  cela  peut  me  concerner.  30 

Une  inquiétude  la  saisit.  Peut-être  cette  compagnie-là  ne 
payait-elle  pas  les  menus  objets,  et  elle  dit  : 

—  Mais  ...  il  est  brûlé.  .  .  . 
Le  monsieur  ne  nia  pas  : 
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—  Je  le  vois  bien. 

Elle  restait  bouche  béante,  ne  sachant  plus  que  dire  ;  puis, 
soudain,  comprenant  son  oubli,  elle  prononça  avec  précipi- 
tation : 
5      —  Je   suis    M"^^   Oreille.     Nous    sommes    assurés    à   la 
Maternelle;  et  je  viens  vous  réclamer  le  prix  de  ce  dégât. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  dans  la  crainte  d'un  refus  positif  : 

—  Je  demande  seulement  que  vous  le  fassiez  recouvrir. 
Le  directeur,  embarrassé,  déclara  : 

10  —  Mais  .  .  .  madame  .  .  .  nous  ne  sommes  pas  mar- 
chands de  parapluies.  Nous  ne  pouvons  nous  charger  de 
ces  genres  de  réparations. 

La  petite  femme  sentait  l'aplomb  lui  revenir.     Il  fallait 
lutter.     Elle  lutterait  donc  !     Elle  n'avait  plus  peur  ;  elle  dit  : 
15      —  Je  'demande  seulement  le  prix  de  la  réparation.     Je  la 
ferai  bien  faire  moi-même. 

Le  monsieur  semblait  confus  : 

—  Vraiment,  madame  ;  c'est  bien  peu.  On  ne  nous 
demande   jamais  d'indemnité  pour  des  accidents  d'une  si 

20  minime  importance.  Nous  ne  pouvons  rembourser,  con- 
venez-en, les  mouchoirs,  les  gants,  les  balais,  les  savates, 
tous  les  petits  objets  qui  sont  exposés  chaque  jour  à  subir 
des  avaries  par  la  flamme. 

Elle  devint  rouge,  sentant  la  colère  l'envahir  : 

25  —  Mais,  monsieur,  nous  avons  eu  au  mois  de  décembre 
dernier  un  feu  de  cheminée  qui  nous  a  causé  au  moins  pour 
cinq  cents  francs  de  dégâts  ;  M.  Oreille  n'a  rien  réclamé  à  la 
compagnie  ;  aussi  il  est  bien  juste  qu'elle  me  paye  mon 
parapluie  ! 

30       Le  directeur,  devinant  le  mensonge,  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avouerez,  madame,  qu'il  est  bien  étonnant  que 
M.  Oreille,  n'ayant  rien  demandé  pour  un  dégât  de  cinq 
cents  francs,  vienne  réclamer  une  réparation  de  cinq  ou  six 
francs  pour  un  parapluie. 
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Elle  ne  se  troubla  point  et  répliqua  : 

—  Pardon,  monsieur,  le  dégât  de  cinq  cents  francs  con- 
cernait la  bourse  de  M.  Oreille  tandis  que  le  dégât  de  dix- 
huit  francs  concerne  la  bourse  de  M"^^  Oreille,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  5 

Il  vit  qu'il  ne  s'en  débarasserait  pas  et  qu'il  allait  perdre 
sa  journée,  et  il  demanda  avec  résignation  : 

—  Veuillez  me  dire  alors  comment  l'accident  est  arrivé. 
Elle  sentit  la  victoire  et  se  mit  à  raconter  : 

—  Voilà,  monsieur  !  J'ai  dans  mon  vestibule  une  espèce  10 
de  chose  en  bronze  où  l'on  pose  les  parapluies  et  les  cannes. 
L'autre  jour  donc,  en. rentrant,  je  plaçai  dedans  celui-là.  Il 
faut  vous  dire  qu'il  y  a  juste  au-dessus  une  planchette  pour 
mettre  les  bougies  et  les  allumettes.  J'allonge  le  bras,  je 
prends  quatre  allumettes.  J'en  frotte  une  ;  elle  rate.  J'en  15 
frotte  une  autre  ;  elle  s'allume  et  s'éteint  aussitôt.  J'en  frotte 
une  troisième  ;  elle  en  fait  autant. 

Le  directeur  l'interrompit  pour  placer  un  mot  d'esprit  : 

—  C'étaient  donc  des  allumettes  du  gouvernement.^ 

Elle  ne  comprit  pas  et  continua.  20 

—  Ça  se  peut  bien.  Toujours  est-il  que  la  quatrième 
prit  feu  et  j'allumai  ma  bougie  ;  puis  je  rentrai  dans  ma 
chambre  pour  me  coucher.  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  me  sembla  qu'on  sentait  le  brûlé.  Moi  j'ai  toujours  peur 
du  feu.  Oh  !  si  nous  avons  jamais  un  sinistre,  ce  ne  sera  25 
pas  ma  faute  !  Surtout  depuis  le  feu  de  cheminée  dont  je 
vous  ai  parlé,  je  ne  vis  pas.  Je  me  relève  donc,  je  sors,  je 
sens  partout  comme  un  chien  de  chasse,  et  je  m'aperçois 
enfin  que  mon  parapluie  brûle.  C'est  probablement  une 
allumette  qui  était  tombée  dedans.  Vous  voyez  dans  quel  30 
état  ça  l'a  mis.   .  .   . 

Le  directeur  en  avait  pris  son  parti  ;  il  demanda  : 

—  A  combien  estimez-vous  le  dégât  1 

Elle  demeura  sans  parole,  n'osant  pas  fixer  un  chiffre. 
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Puis  elle  dit,  voulant  être  large  : 

—  Faites-le  réparer  vous-même.     Je  m'en  rapporte  à  vous. 
Il  refusa  : 

—  Non,  madame,  je  ne  peux  pas.     Dites-moi  combien 
5  vous  demandez. 

—  Mais,  ...  il  me  semble  .  .  .  que  .  .  .  Tenez,  mon- 
sieur, je  ne  veux  pas  gagner  sur  vous,  moi  .  .  .  nous  allons 
faire  une  chose.  Je  porterai  mon  parapluie  chez  un  fabri- 
cant qui  le  recouvrira  en  bonne  soie,  en  soie  durable,  et  je 

10  vous  apporterai  la  facture.     Ça  vous  va-t-il } 

—  Parfaitement,  madame  ;  c'est  entendu.  Voici  un  mot 
pour  la  caisse,  qui  remboursera  votre  dépense. 

Et  il  tendit  une  carte  à  M"^^  Oreille  qui  la  saisit,  puis  se 
leva  et  sortit  en  remerciant,  ayant  hâte  d'être  dehors,  de 

15  crainte  qu'il  ne  changeât  d'avis. 

Elle  allait  maintenant  d'un  pas  gai  par  la  rue,  cherchant 
un  marchand  de  parapluies  qui  lui  parût  élégant.  Quand 
elle  eut  trouvé  une  boutique  d'allure  riche,  elle  entra  et  dit 
d'une  voix  assurée  : 

20  —  Voici  un  parapluie  à  recouvrir  en  soie,  en  très  bonne 
soie.  Mettez-y  ce  que  vous  avez  de  meilleur.  Je  ne  regarde 
pas  au  prix. 


J.  H.  ROSNY. 

M.  RosNY  qui,  d'après  J.  HuretJ  doit  avoir  trente-cinq 
ans,  est  l'un  des  écrivains  naturalistes  qui  ont  rompu  avec 
25  l'école  de  Médan  (Zola). 

Ses  ouvrages  jusqu'ici  sont  :  Nell  Horn,  Marc  Fane,  le 
Termite,  le  Bilatéral,  les  Xipèphuz,  Daniel  Valgraive,  Vamireh, 

M.  Rosny  représente  l'une  des  formules  les  plus  sincères, 
et  les  plus  scientifiquement  curieuses  du  roman  français. 
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LE  BILATÉRAL. 

LA   VENUE    DU    PRINTEMPS    A    PARIS. 

La    première     dizaine    de    mars    se    terminait    dans     le 
charme  .  .  . 

Surtout,  à  l'heure  oblique,  quand  les  omnibus  jettent  de 
longues  ombres  sur  les  ponts,  que  le  disque  jaunit  déjà  dans 
la  fournaise,  ces  jours  étaient  une  béatitude.     Alors,  les  ras    5 
gazons  des  jardins,  d'un  tendre  vert  jaune  sous  les  faisceaux 
tièdes,  tenaient  des  silhouettes  immobiles,  des  profils  ramus- 
culaires  ^  à  tiquetis  ^  bourgeonnant,  tout  vagues,  des  troncs 
noirs  où  allait,  ruisselait  l'impétueuse  genèse  liquide,  et  les 
buissons  téméraires  se  vêtaient  d'un  floconnement  translu-  10 
cide  comme  une  semaille  de  néphrélites^  dans  la  déclinante 
lumière.     Et  sur  les  vitres,  les  fontaines,  l'eau  des  bassins, 
les  voitures,  le  fleuve,  les  lueurs  réfléchies  avaient  un  air  de 
jouvence,  quelque  chose  de  la  palingénésie^  du  cambium^ 
saillissant  sur  la  pellicule  terrestre.     Peu  à  peu,  sur  la  ville  15 
féroce,   sur  la  sarcastique  misère   humaine,  les  multitudes 
lamentables  vomies  par  l'atelier,  sur  la  multiplication  des 
omnibus  encombrés  de  fourmis  noires,  les  rayons  s'allon- 
geaient  encore,   se    cambraient,    débiles,    et    la    désuétude 
équilibrait  toutes  les  inharmonies  dans  la  suavité  des  per-  20 
spectives,  l'atténuation  de  l'éclat,  le  baiser  de  la  fraîcheur 
sur  les  nerfs,  dans  toutes  les  rumeurs  mariées,  comme  de 
sources  innombrables,  de  bêtes  soupirantes,  de  vacillation 
forestière,  de  roulements  de  buflles  sur  la  savante,  de  par- 
lerie^  évanouissante  de  passereaux,  de  cloches  planantes  25 
dans  la  nue   .  .  . 

Subitement,  cette  douceur  trépassa.     Une   sèche  pique- 
tante bise  se  rua  sur  la  poussière,  sema  les  pneumonies 
parmi  le  bétail  humain,  et  les  gens  rôdaient  avec  la  spléné- 
tique   figure   des   renaissances   du    froid    après    un    caprice  30 
vernal/  las,  découragés   de   se  rentraîner  à  l'hiver,   toutes 
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les  délicieuses  flânes  devant  les  nouveautés,  les  estampes  et 
les  fleuristes  brutalement  interrompues.  Un  voile  roussâtre 
se  mit  dans  le  ciel  laissant  seulement  s'osmoser^  une  lumière 
mortellement  triste,  une  lumière  de  crypte  qui  vieillissait 
5  affreusement  la  cité.  Des  gouttelettes  très  fines  en  cou- 
lèrent, et  il  y  eut  un  soir  d'affreux  verglas,  un  joli  tremble- 
ment adamantin  sous  les  lanternes,  une  effroyable  géhenne 
de  chutes  pour  les  chevaux.  Puis  une  trêve,  une  haleine 
moins  farouche   qui  mouilla  timidement  les  trottoirs,  une 

10  voûte  plus  haute  de  manganèse,  unie  d'abord  et  qui  bientôt 
s'effrita.  Alors  s'abattit  une  brume  charmante  aux  com- 
plexions hydrophiles,  couleur  tulle  terni,  un  vernis  brun 
moirant  les  asphaltes,^  les  sentinelles-cheminées  alourdies 
dans  le  vague,   mystérieusement  échelonnées  sur  les  rocs 

15  informes  des  façades.  Les  passants  progressaient  tacitur- 
nement  parmi  le  cabotage  fantasmagorique  des  attelages, 
entre  les  omnibus  amplifiés,  et  rien  n'était  abominable  par 
ce  temps  comme  la  procession  d'un  enterrement,  noir  trou- 
peau d'hommes  d'où  s'exhalait  une  fumée  blanche.     Le  soir 

20  l'allumement  des  lumières  apportait  une  gaieté  cuivreuse  et  la 

brume  tourbillonnait,  fluait,  se  dilatait  autour  des  lanternes. 

Quand  le  brouillard  s'éleva,  le  soleil  lutta  deux  jours  dans 

le  firmament,  apparaissant,  disparaissant.     Dans  la  lactes- 

cence  ^  douce,  d'abord  resplendissait  un  disque   de  laiton 

25  sans  auréole.  Il  s'orangeait,  rapetissé,  l'éblouissement 
exténué  minute  à  minute,  aboutissant  à  une  rondeur  de 
papier  rouge  dans  de  l'opale,  une  rondeur  translucide 
derrière  laquelle  brûlait  une  lampe  très  discrète.  Puis  il 
s'amoindrissait  encore,  en  orbe  infiniment  pâle,  vaporeux, 

30  idéal,  bientôt  plus  anéanti  encore,  tous  ses  contours  bus 
par  l'épaississement  lacté,  et  alors  ne  vivait  qu'une  clarté 
plus  neigeuse  au  méridien  qu'aux  autres  horizons. 

Mais  le   ciel  se  haussa  davantage,  des  pertuis  palpitants 
creusaient  le  nickel  des  nuages,  et  les  vents,  fouaillant  jus- 
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qu'au  bleu,  emportaient  des  escadres  pâles.  Une  nuit,  sous 
rétoilement  de  la  plage  sublime,  tandis  que  le  Bouvier^ 
poursuivait  Arcturus,  l'espace  dévora  la  chaleur,  un  terrible 
cristal  d'hiver  pesa  sur  la  ruche  de  pierres,  sur  les  ravins 
d'asphalte.  Au  matin,  dans  la  sérénité  âpre,  la  lumière  s 
oblique  rejaillit  avec  une  gaieté  extraordinaire  sur  la  densité 
des  formes,  les  angles  durcis,  les  murs  purifiés,  le  pâlisse- 
ment  des  pavages,  la  patine  givrée  des  toits,  les  uns  rouges 
sous  une  précipitation  d'argent,  les  autres  fauves  sous  un 
infinitésimal  duvet  et  ceux  de  zinc  intensément  saupoudrés,  10 
pleins  de  lueurs  virginales.  Vu  d'en  haut,  le  rectangle  des 
façades,  leurs  myriades  de  petits  trous  sombres,  sous  ce  gel, 
étaient  plus  pareils  que  de  coutume  à  des  jouets  d'enfant, 
et  le  soleil  froid  pérégrinait^  dans  leurs  délicats  défilés, 
dormassait  sur  des  bouts  de  parterre,  des  terrains  vagues,  15 
de  larges  creux  de  gouffre,  partout  retentissait  en  pierreries 
sur  les  vitrages,  de  son  scalpel  aigu  découpait  microscopi- 
quement  les  ascensions  gothiques,  les  colonnes  triomphales, 
les  colosses  surgis  en  apothéose  sur  la  fourmilière  .  .  . 

Cependant,  perpétuellement,  comme  des  hordes  d'énormes  20 
bêtes  émigreuses,   il  surgit  des  nuages  sur  l'horizon,  des 
nuages  qui  emportaient  inégalement  les  courants  superposés, 
et  le  funèbre  plombement  de  la  lumière  reparut,  tandis  que 
les  plumules^  de  la  neige  croulaient  toujours  plus  innom- 
brables, lentement  bordaient   les  chapeaux,  argentaient  la  25 
convexité  des  parapluies,  le  collet  des  pelisses,  les  houppe- 
landes des   cochers,  brodaient  en  masses  légères  les  cor- 
niches, les  grillages,  la  cime  des  réverbères,  et  leur  orfèvrerie 
adorable,  leur  galvanoplastie  patiente,  surtout  décorait  les 
coins  de  nature,  sur  le  deuil  des  végétaux  créait  le  filigrane  3° 
dichrome,^  tous   les   filandres,^  les  fourches   capillaires,  les 
pointes  gladiolées,^  les   arcs   minuscules  profilés   en  grâce 
blanche   et  noire.     Les  pas  s'atténuaient  sur  la  tapisserie 
glaciale  et  dans  les  quartiers  paisibles,  c'étaient  des  silences 
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de   sépulcre,  un  rare  glissement  d'ombres  humaines  à  la 
marche  déséquilibrée,  déviante,  enfonçante.  ... 

Les  jours  suivants  un  froid  doux,  philosophe,  un  Sud  cou- 
vert d'une  pellicule  crème,  une  lumière  d'hiver  dans  une 
5  atmosphère  sans  haleine,  puis  de  nouveau  la  saturation 
vaporeuse,  une  pause  adorable,  toute  la  terre  comme  plus 
proche  du  ciel,  le  zénith  aplani,  la  rondeur  amincie  en  ellipse 
sur  l'horizon  et,  dans  cette  voussure  basse  décorée  de  blanc 
de  perle,  de  rares  nébulosités  flâneuses,  du  pâle  schiste  au 

10  rose  baigné  de  paille.  Aux  jardins,  dans  la  lueur  extrême- 
ment régulière,  les  .files  de  platanes,  la  dichromic  de  leurs 
troncs  gris  d'éléphant  semés  au  septentrion  d'une  neige 
pareille  à  une  mousse  en  chlorose,  allaient  avec  une  pointe 
de  sinistre,  comme  des  êtres  végétaux  boudant  un  triste, 

15  étroit  univers;  les  arbres  verts,  en  massifs,  développaient 
leurs  coniques  personnages,  les  mains  plates  d'un  abiès,  un 
houx  richement  et  raidement  vêtu  de  métal,  un  grand  pin 
sérieux,  fantômes  graves  sous  l'éphémère  mousseline  blanche; 
humbles,  des  frênes  pleureurs,  des  saules  de  Babylone  avaient 

20  laissé  capter  des  bouts  de  branchage  par  la  glace  des  pièces 
d'eau,  et  la  glace  translucide,  plaquées  d'ellipsoïdes  blancs, 
laissait  passer  des  touffes  de  roseaux,  flétries,  jaunes  et 
rousses,  épointées,  tandis  que  l'herbe  s'engloutissait  comme 
sous  une  semaille  prodigieuse  de  poudre  de  sel.     Une  reine 

25  blanche,  un  savant  gris,  se  tenaient  mystérieusement  aux 
éclaircies,  en  pelisse  d'hermine,  une  pelisse  dévorée  par 
places  ;  quelque  lion  fièrement  relevait  ses  sourcils,  sa  gueule 
carrée  près  de  déesses  frêles  entrevues  dans  la  bijouterie 
argentine    des    pénombres,     entre    des    lanières    délicates 

30  d'arbustes,  et  les  piailleurs  passereaux,  de  leurs  petits  pieds 
élastiques,  se  projetaient  en  menus  bonds,  par  saccades,  sur 
les  socles  de  pierre,  sous  les  neiges  piétinées.  .  .  . 


F.   DE    GRAMONT.  141 


F.  DE  GRAMONT. 


Au  comte  Ferdinand  de  Gramont  (né  à  Jersey  en  18 15) 
la  poésie  française  doit  des  œuvres  toutes  d'art  exquis,  qui 
procèdent  d'une  étude  approfondie  des  maîtres  italiens  et 
d'entre  lesquelles  nous  citerons  Sonnets  (1840),  Sextines 
(1872),  Olime,  Sextines  et  Sonnets  (1882).  5 


AUTOUR  D'UN  ÉTANG. 


L'étang  qui  s'éclaircit  au  milieu  des  feuillages, 

La  mare  avec  ses  joncs  rubanant  au  soleil, 

Ses  flotilles  de  fleurs,  ses  insectes  volages 

Me  charment.     Longuement  au  creux  de  leurs  rivages 

J'erre  et  les  yeux  remplis  d'un  mirage  vermeil,  10 

J'écoute  l'eau  qui  rêve  en  son  tiède  sommeil. 

Moi-même  j'ai  mon  rêve  et  mon  demi-sommeil. 

De  féeriques  sentiers  s'ouvrent  sous  les  feuillages  ; 

Les  uns,  en  se  hâtant  vers  le  coteau  vermeil. 

Ondulent,  transpercés  d'un  rayon  de  soleil  ;  15 

Les  autres  indécis,  contournant  les  rivages 

Foisonnent  d'ombre  bleue  et  de  lueurs  volages. 

Tous  se  peuplent  pour  moi  de  figures  volages 

Qui  à  mon  chevet  parfois  évoquent  le  sommeil. 

Mais  qui  bien  mieux  encor  sur  ces  vagues  rivages  20 

Reviennent,  souriant  aux  mailles  des  feuillages  : 

Fantômes  lumineux,  songes  au  plein  soleil. 

Visions  qui  font  l'air  comme  au  matin  vermeil. 
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C'est  I'ondine  sur  l'eau  montrant  son  front  vermeil 
Un  instant  ;  c'est  l'éclair  des  sylphides  volages 
D'un  sillage  argentin  rayant  l'or  du  soleil  ; 
C'est  la  muse  ondoyant  comme  au  sein  du  sommeil 
5  Et  qui  dit  :  "  Me  voici";  c'est  parmi  les  feuillages 

Quelque  blancheur  de  fée  .  .  .    O  gracieux  rivages  ! 

En  vain  j'irais  chercher  de  plus  nobles  rivages, 
Pactole  1  aux  sables  d'or,  Bosphore  ^  au  flot  vermeil, 
Aganippe,^  Permesse  ^  aux  éloquents  feuillages, 
10  Pénée^  avec  ses  fleurs,  Hèbre^  et  ses  chœurs  volages, 

Eridan^  mugissant.  Mincie  ^  au  frais  sommeil 
Et  Tibre  ^  que  couronne  un  éternel  soleil  ; 

Non,  tous  ces  bords  fameux  n'auraient  point  ce  soleil 
Que  me  rend  votre  aspect,  anonymes  rivages  ! 
15  Du  présent  nébuleux  animant  le  sommeil, 

Ils  y  font  refleurir  le  souvenir  vermeil 
Et  sonner  du  printemps  tous  les  échos  volages 
Dans  les  rameaux  jaunis  non  moins  qu'aux  verts  feuillages. 

Doux  feuillages,  adieu;  vainement  du  soleil 
20  Les  volages  clartés  auront  fui  ces  rivages. 

Ce  jour  vermeil  luira  jusque  dans  mon  sommeil. 


JULES  DE  RESSÉGUIER. 

Homme  de  lettres  français  (né  à  Toulouse,  en  1789  — 
mort  à  Sauveterre,  en  1862).     Le  sonnet  que  nous  citons  est, 
sous  sa  forme  curieuse,  l'expression  monosyllabique  la  plus 
25  pure  des  règles  du  sonnet  français. 
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SONNET. 

Fort 

Belle 

EUe 

Dort. 

Sort 
Frêle, 

Quelle 
Mort! 

Rose 

Close, 

La 

Brise 

L'a 

Prise. 


\ 
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NOTES. 


STENDHAL. 

Page  1.  —  I.   Saltzbourg  :   ville   autrichienne    située   à   170  milles 
(Ouest-Sud-Ouest)  de  Vienne. 
Page  2.  —  I.   Bologne  :    ville  importante  du  Nord-Est  de  l'Italie. 

2.  Saint-Gothard  :  massif  des  alpes  suisses,  entre  les  cantons  du 
Tessin,  des  Grisons,  du  Valais  et  d'Uri.  Le  Rhône,  le  Rhin,  la  Reuss 
et  le  Tessin  y  prennent  leur  source. 

3.  Mantoue  :  ville  italienne  sise  au  milieu  des  marais  formés  par  le 
Mincio.  C'est  au  village  d'Andes,  tout  près  de  Mantoue,  que  naquit 
Virgile,  le  grand  poète  latin. 

4.  lac  de  Garde  :  lac  de  l'Italie  septentrionale,  long  d'environ  30  milles 
et  large  de  8.  La  beauté  pittoresque  de  ses  rives  y  attire  une  foule  de 
touristes. 

5.  Riva  :    petite  ville  sur  les  bords  du  lac  de  Garde. 

6.  Bolzano  :    ville  du  Tyrol  autrichien. 

7.  Inspnick  :  capitale  du  Tyrol,  située  à  240  milles  (Sud-Ouest)  de 
Vienne. 

8.  Inn  :  rivière  d'Allemagne  qui  prend  sa  source  en  Suisse  et  se  jette 
dans  le  Danube  à  Passau. 

9.  Salza  :   affluent  de  l'Inn. 


BALZAC. 


Page  9.  —  I.  Tous  les  noms  propres  cités  dans  cet  extrait  sont  ceux 
de  personnages  que  l'on  retrouve  dans  d'autres  romans  de  Balzac  et  qui, 
soit  en  étant  l'objet  d'une  étude  spéciale,  soit  en  se  trouvant  mêlés  à 
l'intrigue  de  Scenes  de  la  vie  humaine  dans  lesquels  ils  ne  sont  que  com- 
parses, conservent  toujours  d'une  façon  très  nette  le  caractère  que 
l'auteur  leur  a  attribué. 
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NOTES. 


Page  12.  —  I.  Law:  financier  fameux,  né  à  Edimbourg  en  1671, 
fondateur  en  France  de  la  Compagnie  des  Indes  occidentales,  déclarée, 
peu  de  temps  après,  Banque  Royale.  Ses  opérations  aboutirent  à  un 
cataclysme  qui  le  força  à  se  réfugier  à  Bruxelles,  puis  à  Venise,  où  il 
mourut,  en  1729. 

Page  13.  —  I .  fonds  de  roulement  :  capital  nécessaire  pour  subvenir 
aux  frais  généraux  et  aux  opérations  courantes  d'une  entreprise  financière. 

2.   in  aère  publico  :    formule  latine  :   sur  la  fortune  publique. 

Page  14.  —  I.  Pair  de  la  calomnie:  l'un  des  morceaux  les  plus 
remarquables  de  l'opéra  de  Rossini  (le  Barbier  de  Seville),  que  chante 
Basile  ;  celui-ci  explique  les  terribles  effets  de  la  calomnie. 

2.  Monsieur  Josse  :  locution  proverbiale  empruntée  à  V Amour 
Médecin^  de  Molière  ;  c'est-à-dire  =  vous  êtes  intéressé. 

3.  gobé:    pris  au  piège,  attiré  et  déçu  par  de  fausses  promesses. 

4.  vendre  (ou  acheter)  chat  en  poche  :  vendre  (ou  acheter)  quelque 
chose  sans  aucune  estimation  préalable  de  la  valeur  réelle  de  l'objet  de 
la  transaction. 

Page  15. —  I.  carotte:  locution  populaire  pour  dicperie,  mensojtge 
audacieux. 

2.  ponte  :  celui  qui  couvre  de  son  enjeu  une  ou  plusieurs  des  chances 
d'un  jeu  de  hasard. 


VICTOR  HUGO. 

Page  17.  —  I.  Portland  :  presqu'île  anglaise,  sur  la  Manche,  à  deux 
milles  de  Weymouth,  et  reliée  à  la  terre  ferme  par  un  banc  de  sables  et 
de  rochers. 

Page  20.  —  I.  compelle  intrare:  locution  latine,  littéralement: 
forcez-les  d''e7ttrer^  parole  tirée  de  l'Évangile  (parabole  du  festin  et  des 
invités  qui  refusent  de  s'y  rendre  ;  Luc,  xiv,  23). 

Page  23.  —  i.  anankè  :  transcription  du  mot  grec  qui  signifie  destin, 
nécessité. 

2.  Esséniens  :  secte  juive  qui  s'était  écartée  de  la  pureté  des  dogmes 
de  Moïse. 

3.  Philon:  philosophe  juif,  né  à  Alexandrie,  30  ans  avant  Jésus- 
Christ.  C'est  avec  lui  que  commence  l'essai  de  fusion  des  théories 
platoniciennes  et  des  religions  orientales. 

4.  Thérapeutes  :  secte  religieuse  dont  le  centre  était  à  Alexandrie 
et  qui  se  vouait  à  la  vie  solitaire  et  contemplative. 
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5.  Voltaire  :  écrivain  et  philosophe  français,  né  à  Paris  le  21  novembre 
1694,  mort  dans  la  même  ville  le  30  mai  1778.  Son  œuvre,  l'une  des 
plus  considérables  de  l'esprit  humain,  a  eu  des  conséquences  sociales  que 
nous  ne  saurions  analyser  ici. 

6.  Diderot:  philosophe  français,  né  à  Langres  le  5  octobre  17 13, 
mort  le  30  juillet  1784.  Il  a  été  l'âme  de  V Encyclopédie,  cette  immense 
publication  qui  avait  pour  but  de  résumer,  dans  un  sens  philosophique, 
l'ensemble  des  connaissances  humaines. 

7.  Vico  :  juriste  et  historien  italien,  né  à  Naples  en  1668,  mort  en  1744. 

8.  Beccaria  :  publiciste  italien,  né  à  Milan  en  1738,  mort  en  1794. 
Son  principal  ouvrage  est  le  Traité  des  délits  et  des  peines. 

9.  Anitus  :  tanneur  d'Athènes  qui  prit  une  part  active  à  la  condam- 
nation de  Socrate,  400  ans  avant  Jésus-Christ. 

10.  Sylla  :  dictateur  romain  (136-78  avant  Jésus-Christ)  célèbre  par 
les  proscriptions  sanglantes  qu'il  ordonna. 

Page  24.  —  i.  Pathmos  :  île  dépendant  aujourd'hui,  sous  le  nom  de 
Palmosa,  de  la  Turquie.     Saint  Jean  exilé  y  écrivit  l'Apocalypse. 

2.  Syène  :  aujourd'hui  Assouan,  ville  de  la  Haute-Egypte,  qui  fut  le 
siège  d'une  savante  école  de  l'antiquité  égyptienne. 

3.  Sinnamari  :  rivière  de  la  Guyane  Française,  sur  les  bords  de  la- 
quelle fut  fondé  un  établissement  pénitentiaire  destiné  aux  déportés 
politiques,  sous  le  Directoire. 

4.  Tibère:  Tiberius  Claudius  Nero,  2e  empereur  romain  (14-37 
après  Jésus-Christ),  célèbre  par  sa  cruauté  sans  frein. 

5.  Brutus  :  Marcus  Junius  (86-42  avant  Jésus-Christ),  l'un  des  organi- 
sateurs de  la  conspiration  contre  César.- 

6.  Caton  (d'Utique)  :  oncle  de  Brutus.  Dans  la  guerre  civile  entre 
César  et  Pompée,  il  prit  parti  pour  ce  dernier.  Vaincu,  il  se  perça  de 
son  épée,  après  avoir  lu  le  Phédon,  dialogue  de  Platon,  sur  l'immortalité 
de  l'âme. 

7.  Tacite  (Caïus  Cornelius  Tacitus)  :  illustre  historien  latin  (54  ou 
55-130  ou  134  après  Jésus-Christ)  qui  n'a  pas  craint  de  flétrir  les  abus 
de  pouvoir  des  empereurs  romains. 

8.  Hudson  Lowe  :  ofiicier  supérieur  anglais  qui  reçut  la  mission  de 
garder  Napoléon,  à  Sainte-Hélène.  Il  s'en  acquitta  avec  une  dureté  qui 
a  donné  à  son  nom  une  odieuse  renommée. 

9.  Kremlin  :  palais  des  czars  à  Moscou. 

10.  Stamboul  :  nom  turc  de  Constantinople. 

11.  Jean  Huss  :  hérésiarque  fameux,  né  à  Hussinecz  (Bohême),  en 
1373-  Condamné  à  mort  par  le  pape  Alexandre  V,  il  fut  brûlé  vif 
en  1415. 
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Page  26.  —  i.  Eaque  :  l'un  des  juges  des  enfers  dans  la  mythologie 
grecque. 

2.  Tyburn  :  ancien  emplacement  des  exécutions  capitales,  par  la  pen- 
daison, à  Londres.  Le  gibet  de  Tyburn  se  dressait  à  l'endroit  où  se 
trouve  actuellement  le  coin  d'Hyde  Park  et  d'Edgeware  Road. 

3.  Montfaucon  :  colline  où  était  élevé  le  gibet  de  la  justice  séculière 
de  Paris.  C'est  aujourd'hui  le  quartier  qui  s'étend  entre  les  rues  du 
Faubourg  du  Temple  et  du  Faubourg  Saint-Martin. 

Page  27.  —  i.  Sélim  (15 12-1520)  :  sultan  ottoman  surnommé  y</^«0, 
le  Féroce,  qui  se  fit  une  sinistre  renommée  par  ses  guerres  sauvages 
contre  les  populations  chrétiennes  du  Sud-Est  de  l'Europe. 

2.  Héliodore  :  ministre  de  Seleucus  IV  Philopater.  Il  persécuta  les 
Juifs  et  enleva  les  trésors  du  temple  de  Jérusalem. 

3.  Caligula  (12-37  après  Jésus-Christ)  :  3e  empereur  romain  qui 
poussa  l'orgie  jusqu'à  la  démence. 

4.  Rhamsès  :  Rhamsès  III,  probablement  le  Sésostris  des  Grecs,  qui 
contraignit  les  Hébreux  à  exécuter  une  partie  des  travaux  gigantesques 
qui  se  dressent  encore  sur  le  sol  d'Egypte. 

5.  Achmet  (i  588-1603)  :   sultan  ottoman  qui  soumit  l'Anatolie. 

6.  Domitien  (81-96  après  Jésus-Christ)  :  célèbre  par  les  persécutions 
qu'il  ordonna  contre  les  chrétiens  et  les  meurtres  qu'il  fit  commettre 
sur  la  personne  de  tous  ceux  qui  tentaient  de  s'opposer  à  ses  desseins. 

7.  Ezzelin  (Ezzelino  III  da  Romano,  dit  le  Féroce)  :  tyran  de 
Vicence,  Vérone,  Padoue  et  Brescia.  Il  commit  partout  d'horribles 
cruautés  qui  déchaînèrent  contre  lui  les  colères  de  toute  l'Italie.  Il  fut 
tué  à  Gassano,  en  1259. 

8.  Vitellius  (Aulus)  :  8e  empereur  romain.  Un  triste  renom  de 
grossièreté,  d'ivrognerie  et  de  brutalité  est  attaché  à  son  nom. 

9.  Mézence  :  roi  d'Étrurie  que  ses  sujets  chassèrent  à  cause  de  sa 
cruauté.  Virgile  et  Ovide  ont,  dans  leurs  vers,  parlé  de  ce  roi  dont  la 
vie  est  légendaire  plutôt  que  strictement  historique. 

10.  le  fou  de  Trianon:   Louis  XV. 

11.  le  fou  de  Syracuse  :    Denis-le-Tyran. 

12.  Gengis  (Gengis-Khan,  1162-1227)  :  conquérant  asiatique  qui 
étendit  son  empire  de  la  mer  Noire  à  la  mer  de  Chine. 

13.  Thama  (Thama-Kouli-Khan  ou  Nadir-Chah,  1688-1747)  :  roi  de 
Perse  qui  soumit  à  sa  domination  la  plus  grande  partie  de  l'Asie  centrale. 

14.  Néron  (37-68  après  Jésus-Christ)  :  5e  empereur  romain,  ordonna 
contre  les  chrétiens  des  persécutions  horribles  par  leur  raffinement  de 
cruauté.  Sénèque,  son  ancien  maître  qu'il  accusait  faussement  de  con- 
spiration, fut  contraint  de  se  tuer,  par  son  ordre. 
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1 5.  Henri  :  Henri  VIII  qui,  ne  pouvant  vaincre  les  scrupules  religieux 
du  chancelier  Thomas  More,  le  fit  exécuter  en  1535. 

16.  Cosme  (Cosme  de  Médicis,  1 519-1574)  :  ler  grand-duc  de  Toscane. 
Tyran  exécrable,  il  alla  jusqu'à  tuer  ceux  qui  l'avaient  aidé  à  s'emparer 
du  pouvoir. 

17.  Héliogabale  (Varsus  Antonius  Bassianus,  218-222)  :  empereur 
romain  qui  se  livra  à  d'extravagants  excès  de  luxe  et  de  débauche. 

18.  Omar:  2e  calife  musulman  qui,  en  640,  fit  brûler  la  riche  biblio- 
thèque d'Alexandrie. 

19.  Philippe  (360-336  avant  Jésus-Christ)  :  roi  de  Macédonie  et 
père  d'Alexandre-le-Grand.  Il  conquit  et  ravagea  plusieurs  fois  la  Grèce 
et  c'est  contre  lui  que  furent  dirigées  les  Philippiqties  de  Demosthenes. 

20.  Osée  :  dernier  roi  d'Israël  ;  il  usurpa  le  trône  de  son  prédécesseur 
en  le  tuant  (vers  710  avant  Jésus-Christ). 


THÉOPHILE   GAUTIER. 

Page  28.  —  i.  Le  lecteur  qui  voudrait  constater  l'exactitude  des 
moindres  détails  fournis  par  Gautier  dans  cette  pittoresque  étude  du 
théâtre  en  France,  pendant  la  fin  du  XVIe  et  le  commencement  du 
XVIIe  siècle,  le  peut  faire  avec  avantage,  en  consultant  l'excellent 
ouvrage  de  Louis  Moland  sur  Molière  et  la  Co77iédie  Italienne. 

Page  29.  —  i.  Pandolphe:  personnage  ridicule  de  la  Comédie  Ita- 
lienne, que  tout  le  monde  trompe  avec  une  surprenante  facilité. 

2.  Isabelle  :  rôle  analogue  à  celui  que  l'on  désigne  à  présent  dans  le 
rituel  scénique  français  sous  le  nom  ôHingé^iue. 

3.  Matamoros  {espagnol^  tueur  de  Maures)  :  fanfaron  extravagant 
dont  le  type,  hors  de  toutes  proportions  modernes,  a  disparu  du  théâtre. 

4.  Zerbine  :  caractère  de  la  soubrette  qui,  depuis  Molière,  n'a  cessé 
d'occuper  sa  place  à  la  scène. 

5.  Léandre:  type  encore  existant  sous  le  nom  de y<?w;^^-/r^w/>r. 
Page  30.  —  T .    solitaire  :    diamant   d'une   grosseur,    d'une   taille  et 

d'une  limpidité  telles  qu'il  est  difiicile  d'en  trouver  un  autre  exactement 
semblable  qui  permette  de  constituer  la  paire. 

Page  31.  —  I.  le  sieur  Polyen:  auteur  grec  du  Ile  siècle  qui  a 
laissé  un  ouvrage,  en  8  livres,  intitulé  Stratagèmes  ou  Rtises  de  guerre. 

2.  Horace  (Quintus  Horatius  Flaccus)  :  poète  latin  né  64  ans  et  mort 
7  ans  avant  Jésus-Christ.  Il  occupe  un  haut  rang  dans  la  poésie  lyrique 
latine.     On  lui  doit  aussi  un  long  ouvrage  didactique,  en  vers,  VArs 
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poetica,  dont  se  sont  inspirés  Boileau  et  Pope  ;  c'est  dans  cet  ouvrage 
qu'il  parle  de  sesqiiipedalia  verba,  mots  de  six  pieds. 

3.  flûte  à  Poignon  :  sorte  de  pain  long  et  mince  sur  la  croûte  duquel 
les  boulangers  dessinent  en  spirale  des  rayures  foncées  avec  un  peu  de 
jus  d'oignon. 

Page  32. —  i.  crevés  :  ouvertures  longitudinales  pratiquées  dans  les 
anciens  costumes,  et  par  lesquelles  on  faisait  bouffer  des  étoffes  d'une 
couleur  tranchant  sur  la  nuance  générale  du  vêtement. 

2.  accrété:  surmonté  comme  d'une  crête. 

3.  Scapin  :  type  du  valet  rusé  et  intrigant,  aussi  pratique  et  fertile 
en  expédients  que  son  maître  Léandre  est  rêveur  et  peu  apte  à  surmon- 
ter les  difficultés  de  la  vie. 

4.  Plaute  (Marcus  Accius  Plautus)  :  poète  comique  latin  né  227  ans, 
mort  183  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Il  nous  est  parvenu  de  lui  vingt 
pièces  dans  lesquelles  les  auteurs  comiques  postérieurs  ont  trouvé  quel- 
ques-unes de  leurs  meilleures  inspirations.  Miles  gloriosus  =  le  soldat 
fanfaron. 

Page  33.  —  i.  Sofi  :  souverain  persan  de  la  dynastie  des  Sofis, 
laquelle  a  occupé  le  trône  de  1499  à  1736. 

2.  Armorabaquin  :  désignation  emphatique  du  sultan  du  Maroc. 

3.  Atropos  :  l'une  des  trois  Parques,  dont  le  nom,  si  l'on  remonte  à 
l'étymologie,  signifie  inexorable. 

Page  34.  —  i.  Sangre  y  fuego  !    juron  espagnol.     Sang  et  feu  ! 

2.  hyrcanienne  :  épithète  dont  la  valeur  est  toute  dans  la  réputation 
sinistre  qu'avait  l'Hyrcanie,  chez  les  anciens.  Cette  région,  située  au 
sud-est  de  la  mer  Caspienne,  regorgeait  alors  d'animaux  féroces  et  d'ha- 
bitants non  moins  sauvages,  non  moins  à  craindre. 

3.  terraqué  :  composé  de  terre  et  d'eau. 

4.  Ogygès  :  roi  de  l'Attique  et  de  la  Béotie,  18  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  Il  bâtit  une  ville  qu'il  nomma  Eleusis.  A  la  même  époque  un 
déluge,  dit  d^  Ogygès,  dû  probablement  à  l'engorgement  des  canaux  qui 
portaient  l'eau  du  lac  Copaïs  à  la  mer,  inonda  totalement  son  royaume. 

Page  35.  —  i .  Antée  :  géant  de  la  mythologie  grecque,  fils  de 
Neptune  et  de  la  Terre. 


THÉODORE  DE   BANVILLE. 

Page  37.  —  i.  Alhambras  :  ancien  palais  des  rois  maures  de  Grenade, 
chef-d'œuvre  de  la  délicatesse  architecturale  des  Arabes. 
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Page  40. —  I.  Cette  ballade  fait  partie  du  drame  Gringoire, 

2.  du  roi  Louis  :  Louis  XI,  dont  la  fermeté  gouvernementale,  non 

adoucie  encore  par  les  mœurs,  se  traduisait  souvent  par  d'impitoyables 

exécutions  capitales. 


LECONTE    DE    LISLE. 

Page  42.  —  i .  fidalgo  :  forme  portugaise  pour  hidalgo^  homme  de 
petite  noblesse.     Le  synonyme  français  est  hobereau. 

Page  43.  —  i.  merci-Dieu:  sorte  d'épée  très  courte  ou  de  dague 
que  l'on  appelait  aussi  miséricorde,  parce  qu'elle  servait  à  donner  le 
coup  de  grâce  à  l'ennemi  hors  de  combat. 

2.  Alferez-Mayor  :  ancien  grade  dans  les  armées  espagnoles  corres- 
pondant à  celui  qui  fut  connu  en  France  sous  la  désignation  de  mestre 
de  camp  (maître  de  camp). 

3.  Don  Hernando  :  i^r  comte  de  Castille,  910-970. 

Page  44.  —  i.  Thâriq  :  général  arabe  qui,  en  710,  dirigea  la  pre- 
mière incursion  des  musulmans  sur  la  terre  d'Europe.  Il  aborda  à 
Gibraltar  dont  le  nom  n'est  rien  autre  chose  qu'une  abréviation  de  l'ap- 
pellation arabe  :  Djebel-el- Thâriq,  montagne  de  Thâriq. 

Page  45.  —  i.  Mahom  :  nom  de  l'un  des  démons  dont  s'effrayait  la 
superstition  du  moyen-âge. 

2.  Calatrava  :  ville  d'Espagne,  dans  la  province  de  Ciudad-Real, 
autrefois  siège  de  l'Ordre  des  clievaliers,  religieux  de  Calatrava,  aujour- 
d'hui déserte  et  ruinée. 

3.  Campéador  :  surnom  honorifique  que  les  Espagnols  du  moyen- 
âge  décernaient  à  leurs  chefs  militaires  les  plus  audacieux. 

4.  Aboma  :  nom  populaire  d'une  espèce  de  boa,  qui  vit  dans  l'Inde, 
à  Surinam,  etc. 

Page  46. —  i.   Ara:  variété  de  perroquet. 

2.   squameuse  :  recouverte  d'écaillés. 

Page  47.  —  i.  Pantoun:  sorte  de  poésie  malaise;  le  pantoun  se 
compose  de  quatrains  dont  les  deux  premiers  vers  contiennent  une 
image  vivement  dessinée  ou  une  énigme  et  les  deux  derniers  l'explica- 
tion ou  la  moralité.  Les  pantouns  ont  quelquefois  la  forme  de 
dialogues. 

Page  48.  —  i.  Praho;  bateau  à  balancier  dont  se  servent  les 
pêcheurs  malais.  Dans  l'acception  spéciale  que  le  poète  donne  à  ce 
mot,  il  signifie  la  barque  de  la  mort. 
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EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Page  49.  —  i.  Saint-Non  (Jean  Claude  Richard,  abbé  de):  né  à  Paris 
en  1727,  mort  en  1791.  Après  avoir  abandonné  l'état  ecclésiastique,  il 
voyagea  en  Italie  avec  Fragonard.  Dessinateur  et  graveur,  il  a  laissé 
plus  de  treize  cents  planches  ayant  pour  sujet  les  monuments  antiques 
et  les  paysages  de  Sicile  et  d'Italie. 

Page  50.  —  I.  bistre  :  couleur  d'un  brun  noirâtre  employée  dans  le 
lavis.  On  l'obtient  avec  de  la  suie  détrempée  et  mêlée  d'un  peu  de 
gomme. 

2.  frottis  :  traits  de  bistre  très  accentués  et  très  serrés  obtenus  par 
un  frottement  rapide  sur  le  papier. 

3.  vigueurs  :  parties  de  dessin  qui  ont  le  plus  de  relief. 

4.  délavage  :  procédé  par  lequel  on  affaiblit  les  couleurs  en  les 
étendant  avec  de  l'eau. 

Page  51.  —  I.  plâtras:  accumulation  de  la  couleur  sur  un  seul 
point  de  façon  à  donner  l'illusion  d'un  empâtement  en  relief. 

2.  pouf  :  nœud  de  rubans. 

3.  flou  :  état  d'un  motif  de  tableau  sans  contours  accusés,  et  dont  la 
nuance  se  confond  presque  avec  celle  du  fond. 

4.  trifouillis  :  accumulation  capricieuse  et  sans  ordre. 

5.  fanfreluches  :  menus  ornements  de  la  toilette. 

6.  Cagliostro  :  célèbre  aventurier  italien  du  XVIIIe  siècle,  qui  par- 
vint à  se  faire  une  réputation  de  thaumaturge. 

Page  52.  —  i.  piétiné  :  ensemble  de  coups  de  pinceau  ou  de  crayon 
très  serrés  et  très  nerveux. 

2.  gouaches  :  genre  de  peinture  dans  lequel  on  emploie  des  couleurs 
délayées  dans  de  l'eau  additionnée  de  gomme,  auxquelles,  avec  du 
miel,  on  donne  assez  de  consistance  pour  supporter  les  laques  et 
les  terres. 

3.  maçonner  :  ce  mot,  dans  cette  acception  figurée  toute  spéciale  aux 
auteurs,  signifie  :  composer  avec  vigueur,  en  assurant  avec  beaucoup  de 
soin  le  relief  des  différentes  parties  de  l'œuvre. 

4.  écrasis  :  traces  laissées  par  un  crayon  dont  on  écrase  la  pointe  sur 
le  papier  même. 

5.  Hubert  Robert  :  peintre  d'architecture  et  de  paysage  né  à  Paris  en 
1733,  mort  en  1808, 

6.  virevoltes  :  mouvements  rotatoires  très  courts  et  très  rapides. 

7.  épointage  :   action  de  casser  la  pointe  du  crayon  pour  l'émousser. 
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Page  53.  —  i.  sabrant:  expression  figurée  :  donnant  des  coups  de 
crayon  aussi  brusques,  aussi  véhéments  que  des  coups  de  sabre. 

2.  tirebouchonnements  :  traits  en  zigzags  comme  les  filets  d'un  tire- 
bouchon. 

3.  brimborions:  petits  objets  sans  grande  valeur. 

4.  hacher  :  couvrir  de  rayures  très  rapprochées  les  unes  des  autres 
et  dont  l'ensemble  ne  donne  qu'une  seule  tonalité. 

Page  54.  —  i.    fanfans:    diminutif  familier  pour  ^«/â:;zyj-. 

2.  bambino  :  expression  italienne  correspondant  exactement  à  baby. 

3.  Clodion  (Charles  Michel)  :  sculpteur  français  né  à  Nancy  en  1745, 
mort  en  18 14  et  dont  les  œuvres  sont  des  merveilles  de  grâce  et  de 
légèreté. 

4.  Hall:  peintre  miniaturiste  suédois,  né  à  Boras  en  1739,  mort  à 
Liège  en  1794. 

Page  ^^.  —  I.   aiguillures  :  traits  menus  et  brillants. 

2.  Greuze  :  peintre  français  né  en  1726,  mort  en  1805,  et  qui  a  con- 
sacré son  talent  à  la  peinture  de  genre,  et  surtout  aux  scènes  de  famille. 

3.  Lawrence  :  peintre  anglais  né  à  Bristol  en  1769,  mort  en  1830. 
Page  56.  —  i.  Van  Dyck:    peintre  flamand,  né   à  Anvers  en  1599, 

mort  à  Londres  en  1641.     De  toutes  ses  œuvres,  très  connues,  celle  que 
Ton  cite  le  plus  souvent  est  le  portrait  de  Charles  ler. 

2.  Rubens:  le  plus  célèbre  des  peintres  flamands,  né  le  29  juin  1577 
à  Siegen  (Nassau),  mort  le  30  mai  1649.  On  évalue  à  1300  le  nombre 
de  ses  tableaux  répartis  entre  les  musées  principaux  et  les  plus  riches 
galeries  particulières  d'Europe. 

3.  Petit-Dunkerque  :  généralement  désignation,  abandonnée  aujour- 
d'hui, des  étagères  sur  lesquelles  on  expose  des  objets  rares.  Ici,  c'est 
l'enseigne  d'un  célèbre  magasin  du  XVI Ile  siècle  à  Paris. 


GUSTAVE    FLAUBERT. 

Page  59.  —  i.  municipaux:  soldats  d'un  corps  spécial  affecté  au 
maintien  de  l'ordre  dans  Paris. 

Page  62.  —  i.    Saprelotte  :  juron  populaire. 

2.   cancaner  :  être  ballotté  avec  force  secousses.  * 

Page  63.  —  i.  brûle-gueule:  pipe  à  tuyau  très  court. 

2.  polytechnicien:  élève  de  l'École  polytechnique  dans  laquelle 
l'État  recrute  des  ingénieurs,  et  des  ofliciers  d'artillerie  et  du  génie. 
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EMILE    ZOLA. 

Page  73.  —  i.  porion  :  chef  d'une  équippe,  c'est-à-dire  d'un  groupe 
de  mineurs. 

2.  villebrequin  :  outil  de  menuisier  dont  on  se  sert  pour  pratiquer 
des  trous  dans  les  planches  d'une  certaine  épaisseur. 

3.  mèche  :  partie  mobile  et  acérée  du  villebrequin  qui  affecte  diffé- 
rentes formes  et  différentes  tailles  suivant  la  nature  des  perforations 
que  l'on  veut  obtenir. 

4.  goyot  :  puits  très  étroit,  destiné  seulement  à  la  montée  ou  à  la 
descente  des  mineurs. 

5.  cage  :  chambre  à  claire-voie  en  fer  et  en  bois,  suspendue  à  des 
câbles  très  résistants  et  par  laquelle  s'effectue  le  transport  des  ouvriers 
et  du  charbon,  entre  le  niveau  du  sol  et  le  fond  de  la  mine. 

6.  cuvelage  :  système  de  pièces  de  bois  solidaires  les  unes  des  autres, 
dont  on  revêt  les  parois  d'un  puits  pour  en  assurer  la  solidité. 

7.  épaulement  :  entaille  pratiquée  dans  une  pièce  de  bois  afin  de 
fournir  un  point  d'appui  inébranlable  à  une  pièce  solidaire. 

8.  brandissage  :  garniture  d'étoupes  enfoncée  et  pressée  très  forte- 
ment entre  les  différentes  parties  du  cuvelage,  afin  d'en  assurer  la  join- 
ture hermétique  et  de  les  rendre  étanches. 

9.  équerres  :  morceau  de  fer  forgé  suivant  un  angle  de  90°  et  destiné 
à  servir  de  résistance  ou  d'appui  selon  deux  plans  perpendiculaires. 

Page  74. —  i.  guides:  poutres  tangentes  aux  quatre  angles  de  la 
cage  et  entre  lesquelles  celle-ci  opère  sa  montée  ou  sa  descente  verticales. 

2.  clef  :  pièce  de  bois  centrale  qui  maintient  un  assemblage  d'autres 
pièces. 

Page  75.  —  i.  berlines  :  chariots  dans  lesquels  on  charge  le  charbon. 

Page  77. —  i.  rivelaine:  longue  tige  de  fer  pointue  à  l'aide  de 
laquelle  se  pratiquent  les  sondages  dans  les  couches  de  houille. 

Page  78.  —  i.  cuffat  :  sorte  de  grand  seau  en  fer  dont  les  bords 
supérieurs  atteignent  un  peu  plus  que  la  demi-hauteur  d'un  homme. 

Page  79.  —  i.    guidonnages  :  voyez  ^^/z^^^^j-,  page  74,  i. 

Page  80.  —  I .  générateur  :  partie  d'une  machine  dans  laquelle  est 
l'eau  que  la  chaleur  du  foyer  réduit  en  vapeur. 


FRANÇOIS   COPPÉE. 

Page  84. — i.  barricades:  ce  mot  a  ici  le  sens  que  lui  ont  donné 
les  insurrections  populaires  de  1830,  de  1848  et  de  1851,  alors  que  les 
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révolutionnaires  parisiens,  abrités  derrière  les  barricades  faites  avec  les 
pavés  des  rues,  tinrent  tête  aux  troupes  régulières. 

Page  85. —  i.  dam  :  cette  interjection,  qui  pourrait  se  traduire  par 
ma  foi!  sur  ma  foi  !  s'écrit  ordinairement  ^û?;/^.  L'auteur  a  supprimé 
IV  muet,  pour  la  mesure  du  vers. 

2.    en  couches  :  en  donnant  naissance  à  un  enfant. 

Page  87.  —  i.  Mont-de-Piété  :  Institution  d'État,  gérée  par  des 
fonctionnaires  assermentés  et  qui  fait  le  prêt  sur  gages. 

Page  88.  —  i.  accroche-cœurs:  mèches  de  cheveux  frisées  et  rame- 
nées en  avant  des  tempes. 


.  ANATOLE  FRANCE. 

Page  91.  —  I .  Madame  Berthemet  :  femme  de  la  bourgeoisie.  Voisine 
du  héros  de  la  nouvelle  :  Pierre  Aubier,  sous-secrétaire  de  M.  le  duc  de 
Puybonne,  avant  la  Révolution,  elle  n'était  point  opposée  à  des  projets 
de  mariage  entre  sa  fille  Amélie  et  Pierre  Aubier,  mais,  à  ce  dernier, 
prêt  à  tous  les  dévoûments,  Amélie  préfère  M.  de  Saint-Ange,  jeune 
noble  d'une  absolue  distinction  et  d'un  parfait  égoïsme. 

Page  92.  —  i .  M.  Mille  :  secrétaire  du  duc  de  Puybonne  avant  la 
Révolution  ;  voir  ci-dessous,  note  i,  page  93. 

2.  Fédération:  grande  fête  patriotique  célébrée  le  14  juillet  1790,  à 
Paris.  Le  pays  y  fut  représenté  par  les  deputations  de  toutes  les  gardes 
nationales  et  de  tous  les  corps  de  l'armée.  Il  y  eut  25,000  députés  et 
400,000  spectateurs. 

3.  merlan  :   terme  d'argot  équivalant  à  coiffeur. 

4.  Capet  :  surnom  populaire  donné,  pendant  la  Révolution,  à  Louis 
XVI  et  dérivant  du  surnom  même  du  premier  roi  de  la  troisième 
dynastie  :  Hugues  Capet. 

Page  93.  —  i.  duc  de  Puybonne  :  gentilhomme  adonné  aux  études 
économiques  et  dont  la  Révolution  a  interrompu  les  travaux  philan- 
thropiques. 

Page  95.  —  i.  gagne-petit  :  expression  populaire  pour  :  rémouleur^ 
justifiée  par  les  gains  minimes  que  réalisent  ceux  qui  exercent  cette 
profession. 

2.  Feuillants  :  on  désignait  sous  ce  nom  les  membres  de  l'association 
des  représentants  modérés  qui  se  séparèrent  des  Jacobins  dont  le  groupe 
ne  représentait  que  les  tendances  excessives  de  la  Révolution. 
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Page  96.  —  i.  31  mai  (1793):  journée  pendant  laquelle  le  peuple  de 
Paris,  conduit  par  Henriot,  envahit  la  Convention,  et  fit  voter  la  mise 
en  liberté  d'Hébert,  le  rédacteur  du  "  Père  Duchesne." 

Page  97.  —  i.  carte  de  civisme  :  pièce  authentique  nominative  par 
laquelle,  suivant  la  procédure  ordinaire  du  serment,  étaient  dûment  con- 
statées les  convictions  républicaines  de  l'intéressé. 

2.  bonnet  de  police  :  ancienne  coiffure  de  service  et  de  campagne 
des  troupes  françaises. 

3.  carmagnole  :  sorte  de  tunique  inaugurée  à  l'époque,  ou  la  Car- 
magfîole  était  le  chant  populaire,  par  excellence. 

4.  5.  Brindamour,  Trompelamort  :  surnoms  génériques  donnés  aux 
soldats  de  la  période  révolutionnaire. 

Page  98.  —  i.  Meuse:  fleuve  qui  prend  sa  source  en  France,  traverse 
la  Belgique  et  la  Hollande,  et  se  jette  dans  la  mer  du  Nord. 

2.  Maubeuge  :    place  forte  sur  la  frontière  franco-belge. 

3.  Sambre  :   afiluent  de  la  Meuse. 

4.  Tite-Live  (Titus  Livius,  né  59  ans  avant  Jésus-Christ,  mort 
19  ans  après  l'ère  chrétienne):  célèbre  historien  latin  qui  a  écrit  une 
Histoire  de  Rome  depuis  sa  fondation  jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  petit- 
fils  d'Auguste. 

5.  Wattignies  :  village  à  six  milles  de  Maubeuge.  Jourdan  y  défit 
les  Autrichiens  en  1793. 

Page  99.  —  i.  Septidi,  etc.:   du  24  décembre  1793  ^^  2  janvier  1794. 


JEAN  RICHEPIN. 

Page  100.  —  I.  Yves:  compositeur  de  musique,  tout  entier  con- 
sacré à  son  art  ;  vieil  ami  de  Marchai,  lequel  se  considère  comme  un 
rénovateur  de  l'art  dramatique. 

2.  mélopée  :  série  de  strophes  très  exactement  rythmées  enfermée 
dans  les  mesures  rigoureuses  d'un  chant  à  flexions  périodiques. 

3.  soulignement  :  geste  ou  intonation  spéciale  par  lesquels  un  acteur 
signale  au  public  un  mot  ou  une  phrase. 

Page  101.  —  I.  Français:  abréviation  courante  pour  Théâtre 
Français,  le  plus  ancien,  le  plus  classique  des  théâtres  de  Paris.  Une 
forte  subvention  annuelle  lui  est  allouée  par  le  gouvernement,  dans  le 
but  de  maintenir  l'art  scénique  au-dessus  des  questions  d'argent. 

2.  Odéon  :  autre  théâtre  de  répertoire  classique,  mais  plus  ouvert  aux 
débutants.     Également  subventionné  par  l'État. 
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3.  il  mettait  dans  ses  bottes  (argot)  :  il  méprisait. 

4.  calembour  :  jeu  de  mots  qui  consiste  en  la  mise  en  évidence  de 
rincompatibilité  existant  entre  une  idée  et  les  syllables  de  même  valeur 
phonétique  que  le  mot  qui  la  représente,  auxquelles  on  l'associe. 

5.  kiosques  :  édicules,  petits  pavillons,  placés  sur  les  trottoirs  des 
grandes  rues  ou  des  boulevards  de  Paris  et  qui  servent  à  la  vente  des 
journaux. 

6.  Oreste  :  fils  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre  ;  joue  dans  Aiidro- 
maque  un  rôle  prédominant. 

7.  Andromaque  :   tragédie  de  Racine,  imitée  d'Euripide. 
Page  102.  —  I.    pouffant  :    synonyme  à^ éclatant  de  rire. 

2.  four  :  expression  triviale  dont  on  se  sert  dans  l'argot  des  coulisses 
et  de  la  presse  pour  désigner  un  insuccès  au  théâtre. 

Page  103.  —  I.  Tannhâuser:  opéra  de  Wagner,  composé  en  1845, 
représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  18  mars  1861,  avec  un  in- 
succès dû  à  des  causes  étrangères  à  l'art. 

2.  Berlioz  :  compositeur  de  musique  français,  né  en  1803,  ^  ^^  Côte- 
Saint-André  (Isère),  mort  en  1869,  et  dont  le  génie  musical  fut  long- 
temps contesté. 

3.  donner  le  la  :  donner  le  ton.  Le  la  est  la  note  donnée  à  l'or- 
chestre pour  accorder  les  instruments. 

4.  Corbeil,  Pontoise,  Creil  :  villes  situées  dans  un  rayon  d'environ 
vingt-cinq  milles  autour  de  Paris.  Versailles,  l'ancienne  résidence  de 
Louis  XIV,  n'est  qu'à  treize  miUes  de  Paris. 

5.  Gobelins  :  nom  d'un  des  quartiers  excentriques  de  Paris,  et  du 
théâtre  qui  y  est  établi. 

6.  Dunkerque  :  ville  du  département  du  Nord,  sur  la  Manche  (180 
milles  de  Paris).  Vesoul  :  chef -lieu  du  département  de  la  Haute-Saône, 
à  225  milles  (Sud-Est)  de  Paris.  Béziers  :  ville  du  département  de 
l'Hérault,  à  568  milles  (Sud)  de  Paris. 

7.  lâcheurs  :  terme  populaire  par  lequel  on  désigne  les  gens  qui,  après 
avoir  fait  profession  de  se  consacrer  à  une  idée,  l'abandonnent. 

8.  Tombre  :   nom  de  théâtre  de  Marchai. 

Page  106.  —  I.  oiseaux  mélodiques:  Richepin  a  dans  son  livre 
même  livré  au  lecteur  un  de  ces  oiseaux  mélodiques.  Nous  le  transcri- 
vons ci-dessous  : 


Sous         le  so    -    leil  et        sous     la 
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La    terre  est    noir'        la    terre  est    nu'.        O   -  hé  !  ses    fils 


la!       Que  le     se-meur  pas -se  par    là. 


La  vieille  mère  n'est  plus  nue, 
Car  une  rob'  lui  est  venue. 
O  robe  vert',  robe  de  soie, 
Lon  la  landigue  Ion  la  ! 
V'ià  le  semeur  passé  par  là. 

Puis  une  reine  est  devenue. 
Une  autre  rob'  lui  est  venue. 
O  robe  d'or  et  de  gala, 
Lon  la  landigue  lon  la  ! 
Que  le  faucheur  passe  par  là  ! 

La  bonne  mèr'  s'est  souvenue 
Qu'on  ne  l'a  pas  laissée  tout'  nue. 
Elle  nourrit  qui  l'habilla, 
Lon  la  landigue  lon  la  ! 
V'ià  le  faucheur  passé  par  là  ! 

Aux  meurt-de-faim  l'heure  est  venue. 
Terr'  moissonné'  n'est  pas  tout'  nue. 
Pour  les  glaneurs  y  a  de  quoi, 
Lon  la  landigue  lon  la  ! 
Ohé  !  les  gueux,  passez  par  là  ! 


PAUL  BOURGET. 

Page  107.  —  I.  Robert  Greslou:  jeune  homme  imbu  de  théories 
philosophiques  d'un  patriotisme  audacieux,  sur  le  Mécanisme  des  Passions. 
Il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  l'expérience  des  dites  théories 
sur  Mlle  de  Jussat-Randon,  dans  la  famille  de  laquelle  il  a  été  intro- 
duit comme  précepteur.  Cette  intrigue,  d'abord  purement  factice 
de  la  part   de  Greslou,  aboutit,  suivant  un  théorème  psychologique 
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souvent  démontré,  tout  d'abord  à  un  amour  sincère  de  Robert  pour 
Mlle  de  Jussat,  puis  au  suicide  de  celle-ci,  et  enfin,  comme  conclusion,  à 
l'exécution  sommaire,  au  meurtre  de  Greslou  par  le  frère  de  Mlle  de 
Jussat. 

Le  philosophe  dans  les  œuvres  duquel  Greslou  a  trouvé  ses  premières 
inspirations  est  M.  Sixte  dont  les  réflexions  très  complexes  font  l'objet 
de  l'extrait  que  nous  donnons  ici. 

2.  M.  Valette  :  juge  d'instruction,  magistrat  chargé  des  enquêtes 
relatives  aux  crimes. 

Page  108. —  I.  minus  habens  :  locution  latine:  ayant  moins  que 
la  moyenne  d'intelligence  départie  normalement  à  tout  homme. 

2.    Riom  :    ville  d'Auvergne. 

Page  109.  —  I .   Mlle  Trapenard  :   vieille  servante  de  M.  Sixte. 

2.  Bruno  (Giordano)  :  philosophe  italien,  né  à  Nola,  au  milieu  du 
XVIe  siècle,  et  qui,  en  raison  de  ses  théories  panthéistes,  fut  brûlé  vif 
le  17  février  1598. 

3.  Vanini  (Lucilio-Pompeïo)  :  philosophe  né  à  Taurisano  près  de 
Naples,  en  1584.  Comme  il  se  montrait  trop  attaché  à  l'interprétation 
arabe  d'Aristote  donné  par  Averroès  (Ibn  Roschd),  il  fut  brûlé  vif  (1619). 

4.  spéculatif  :  ne  pas  confondre  ce  mot  avec  spéculateur,  tandis  que 
spéculatif  sïgmÛQ.  :  homme  adonné  à  la  solution  des  plus  hauts  problèmes 
de  la  métaphysique.  —  Spéculateur  n'est  que  le  nom  de  ceux  qui,  à  la 
Bourse,  se  procurent  des  bénéfices  sur  les  fluctuations  de  la  fortune 
publique. 

Page  111.  —  I.  philosophie  cartésienne  :  philosophie  de  Descartes 
(i 596-1650).  Il  serait  trop  long  d'expliquer  ici  comment  la  Révolution 
française,  même  d'une  façon  fort  lointaine,  procède  de  Descartes.  Le 
Discoîirs  de  la  Méthode  est  l'œuvre  où  Descartes  expose  les  principes  de 
son  système. 

2.  Hegel  :  philosophe  idéaliste  allemand  (1770-1831)  qui  a  édifié  une 
théorie  métaphysique  procédant  de  Plat07i^  mais  infiniment  plus  touffue 
que  la  plus  abstruse  des  œuvres  du  philosophe  grec. 

Page  112. —  I.  Legrand  Du  Saulle:  célèbre  médecin  aliéniste 
français,  né  à  Dijon,  en  1830. 


J.  K.  HUYSMANS. 

Page  115.  —  I.   toruleuse  :    contournée,   tordue  par  les  forces   ini- 
tiales, comme  un  toron  de  corde. 
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2.  stratifiés  :  édifiés  en  couches  géologiques  à  peu  près  horizontales 
et  parallèles. 

3.  enfilades  :  série  de  reliefs  qui  se  trouvent,  en  perspective,  sur  la 
même  ligne  de  fuite. 

4.  sierras  :  désignation  habituelle  des  parties  saillantes  du  système 
orographique  espagnol. 

Page  116. —  I.  Karpathes:  cette  appellation  géographique  appli- 
quée, en  Europe,  au  système  de  montagnes  qui  s'élèvent  au  nord  de  la 
Grèce  et  à  l'Ouest  de  la  Turquie,  a  servi,  probablement  en  raison  d'ana- 
logies photographiques,  à  désigner  des  montagnes  de  la  lune.  Tous 
les  autres  noms  géographiques  que  l'on  trouvera  dans  l'extrait  àHEn 
Rade  s'appliquent  à  des  détails  de  la  topographie  lunaire. 

2.  scorifié  :  état  d'une  substance  dont  il  ne  reste  que  le  résidu  non 
combustible. 

3.  mâchefer  :   résidu  de  la  houille. 

Page  117. —  I.  Heidelberg  :  très  vieille  ville  d'Allemagne,  riche  en 
monuments  de  l'architecture  gothique. 

2.  Grenade  :  ville  d'Espagne  en  laquelle  subsistent  les  chefs-d'œuvre 
d'architecture  élevés  pendant  la  domination  des  rois  maures. 

3.  gouachée  :   peinte  avec  des  couleurs  étendues  d'eau  et  de  gomme. 
Page  118.  —  I.   craquelée:   marquée  de  fentes  qui  menacent  d'une 

rupture  imminente. 

2.  lisérée:   bordée. 

3.  saponification  :  phase  de  la  décomposition  pendant  laquelle  les 
corps  gras  se  liquéfient. 

4.  Lacus  Mortis,  Palus  Putredinis,  Oceanus  Procellarum  :  Lac  de 
la  Mort.     Marais  de  la  Putridité.     Océan  des  Tempêtes. 

5.  Mappa  Selenographica  :   carte  lunaire. 

6.  Beer  :    astronome  né  en  1797,  à  Berlin,  et  mort  en  1850. 

7.  Maedler  :    astronome  allemand  (i 794-1874). 

Page  119.  —  I.   lapidifiées  :   pétrifiées,  réduites  à  l'état  minéral. 
2.   verruqueux  :    couvert  d'excroissances,  de  saillies  semblables  à  des 
verrues. 


GUY  DE  MAUPASSANT. 

Page  127.  —  i.  faire  danser  Panse  du  panier:  locution  familière 
s'appliquant  aux  domestiques  qui,  dans  leurs  achats,  pour  le  compte  de 
leurs  maîtres,  prélèvent  des  bénéfices  dissimulés  par  une  augmentation 
fictive  du  prix  des  denrées  achetées. 
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Page  128.  —  i.  riflard  (argot)  :  parapluie. 

Page  130.  —  I.  tu  en  as  fait  exprès  :  "  tu  l'as  fait  exprès  "  serait  plus 
correct  :  c'est  pour  donner  plus  de  relief  à  la  physionomie  provinciale 
de  Madame  Oreille,  que  l'auteur  met  dans  sa  bouche  cette  forme  de 
langage,  usitée  surtout  dans  la  campagne  normande. 

Page  135. — i.  allumettes  du  gouvernement  :  les  allumettes  dont 
la  fabrication  est,  en  France,  un  monopole  et  qui  échappent,  par  le  fait 
même,  aux  conséquences  bienfaisantes  de  la  concurrence,  sont  l'objet 
de  traditionnelles  plaisanteries  méritées  par  leur  qualité  plus  que 
médiocre  qui  va  parfois  jusqu'à  l'innocuité. 


J.  H.  ROSNY. 

Page  136. —  i.  Jules  Huret.  Enquête  sur  l'évolution  littéraire. 
Paris,  Charpentier,  1891. 

Page  137. —  i.  ramusculaires  :  produit  par  les  rameaux,  les  branches 
fines  des  arbres. 

2.  tiquetis:    aspérité. 

3.  néphrélite  :   pierre  très  tendre  d'une  couleur  verdâtre. 

4.  palingénésie  :  renouvellement  continuel  de  l'aspect  et  de  l'in- 
fluence des  éléments  cosmiques. 

5.  cambium  :  tissu  générateur  d'une  tige  végétale  destiné  à  produire 
des  tissus  définitifs. 

6.  parlerie  :   néologisme  pour  conversation. 

7.  vernal:    épithète  dérivée  du  latin  et  équivalant  à /r/?//â!/2/Vr. 
Page  138.  —  i.   s^osmoser:     mot    emprunté    au    vocabulaire    des 

sciences  physiques,  synonyme  de  transpercer^  passer  à  travers. 

2.  asphalte  :  substance  bitumineuse  dont  on  s'est  servi  pour  faire  les 
trottoirs  et  les  chaussées  de  Paris,  s'entend,  par  métonymie,  pour  sol 
parisien. 

3.  lactescence  :    expansion  graduelle  d'une  couleur  laiteuse. 

Page  139.  —  i.  Bouvier  :  étoile  faisant  partie,  ainsi  o^^ Arcttcrus^  de 
la  constellation  de  la  Grande-Ourse. 

2.  pérégrinait  :    voyageait. 

3.  plumules  :    diminutif  de  plumes,  plumes  très  légères. 

4.  dichrome  :  état  d'un  objet  qui  présente  à  la  vue  deux  couleurs 
disparates. 

5.  filandres  :   fil  métallique. 

6.  gladiolées  :    affectant  la  forme  d'une  épée. 
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F.  DE  GRAMONT. 

Page  141.  —  I.  Sextine  :  poème  dont  la  difficulté,  étant  donnée  une 
strophe  initiale  de  six  vers,  consiste  à  répéter  à  la  fin  des  vers  des 
strophes  suivantes,  les  mots  mêmes  qui  lui  servent  de  rimes.  Cette 
répétition  s'opère,  entre  deux  strophes  consécutifs,  dans  l'ordre  repré- 
senté par  les  chiffres  60,  i»,  50,  20,  40,  30,  ces  chiffres  étant  le  numéro  de 
chacun  des  vers  de  la  strophe  précédente. 

Page  142.  —  i.  Pactole:  fleuve  de  Lydie  (Asie),  qui  roulait  des 
paillettes  d'or.  —  Bosphore  :  canal  de  Constantinople. 

2.  Aganippe  :  fontaine  au  pied  du  mont  Helicon  en  Béotie  (Grèce)  ; 
son  eau  inspirait  ceux  qui  en  buvaient. — Permesse  :  source  de  la 
Béotie,  consacrée  aux  Muses. 

3.  Pénée  :  fleuve  de  la  Thessalie,  qui  arrose  la  vallée  de  Tempe. 

4.  Hèbre  :  fleuve  de  l'ancienne  Thrace. 

5.  Eridan  :  ancien  nom  du  Pô,  fleuve  d'Italie. 

6.  Mincie  :  fleuve  d'Italie,  ordinairement  Mincio. 

7.  Tibre  (latin  Tiber ^  italien  Tevere),  le  célèbre  fleuve  qui  passe  à 
Rome. 
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Madame  Thérèse, 

Par  Erckmann-Chatrian.  Edited  and  annotated  by  George  W.  Rol* 
LINS,  Master  in  tlie  Boston  Latin  School.  12mo.  Cloth,  vi  +  211  pages. 
Mailing  price,  70  cents  ;  for  introduction,  60  cents. 

J^ADAME  THÉRÈSE  is  the  masterpiece  of  Erckmann- 
Chatrian,  and  a  masterpiece  of  French  literature.  Its  clear 
and  simple  style,  its  purity  of  tone,  its  noble  sentiments,  its  fidelity 
to  history,  its  absorbing  interest,  make  it  especially  adapted  to 
young  pupils  who  are  reading  their  first  French  book. 

The  aim  of  the  notes  is  to  aid  pupils  to  read  the  book  rapidly, 
but  thoroughly.  They  are  such  notes  as  actual  experience  with 
the  book  in  the  class-room  has  proved  to  be  necessary. 


L.  Oscar  Kuhns,  Prof,  of  Romance 
Languages^  Wesleyan  University, 
Middletown,  Conn.  :  I  am  very  much 
pleased  with  all  the  books  of  your 
Modern  Language  Series  that  I  have 


seen,  especially  the  Madame  Thé- 
rèse, which  I  use  with  my  first  year 
class.  ...  I  hope  you  will  con- 
tinue to  publish  your  series,  as  the 
plan  meets  my  hearty  approval. 


La  Famille  de  Germandre, 

Par  George  Sand.  Adapted  and  annotated  by  Augusta  C.  Kimball, 
Teacher  in  the  Girls'  High  School,  Boston.  12mo.  Cloth,  x  4-108 
pages.    Mailing  price,  56  cents  ;  for  introduction,  50  cents. 

n^HE  story  has  been  somewhat  abridged  for  the  use  of  schools, 
that  it  might  not  seem  too  formidable,  and  to  leave  room  in 
courses  of  reading  for  as  much  variety  as  possible. 

Quatreuingt-Treize. 

Par  Victor  Hugo.  Adapted  for  use  in  schools  by  James  Boïelle,  B.A. 
(Univ.  Gall.),  Senior  French  Master  in  Dulwich  College,  England. 
Revised  for  use  in  American  Schools.  12mo.  Cloth,  viii  +  216  pages. 
Mailing  price,  70  cents  ;  for  introduction,  60  cents. 

TT  is  unnecessary  to  make  any  remarks  about  this  master-piece 
of  French  literature,  well  known  the  world  over.     It  is  believed 
that  this  edition  will  be  found  in  every  way  excellent. 

Mr.  Boïelle's  adaptations  of  standard  French  literature  for 
school  use  are  already  too  well  known  to  need  commendation,  and 
^his  American  reprint  of  one  of  the  best  of  them  will  doubtless 
meet  with  the  hearty  approval  of  teachers  who  use  it. 
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Popular   Science,       French  Prose. 

Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor  of  Modern 
Languages  in  Yale  University.  12mo.  252  pages.  Mailing  price,  70 
cents  ;  for  introduction,  60  cents. 

rpHIS  volume  is  not,  strictly  speaking,  a  scientific  reader  ;  its 
aim  is  simply  to  provide  material  suitable  for  imparting  the 
habit  of  careful  reading  and,  in  a  measure,  the  vocabulary  of 
scientific  literature.  Articles  of  pure  science  are  valuable,  in  the 
hands  of  teachers  familiar  with  the  technicalities  of  the  subject 
treated,  but  they  lay  too  heavy  a  burden  upon  the  average  in- 
structor of  modern  languages.  These  selections  have  therefore 
been  made  from  that  branch  of  writing  which,  while  drawing 
upon  facts  and  scientific  data  for  material,  permits  the  display  of 
the  author's  fancy  or  brightness,  and  blends  instruction  with 
interest. 

A.  G.  Cameron,  Prof,  of  French  Chas.  F.  Kroeh,  Professor  of  Ger- 

in  Yale  University  :  I  am  using  it.  man    in    the    Stevens    Institute    of 

Such  use  is  sufficient  index  of  ap-  Technology ,    Hoboken,   N.J.  :    The 

preciation  in  itself.     The  scientific  selections  are  well  chosen  and  long 

selections  are  admirable.  enough  to  be  interesting. 

La  Prise  de  La  Bastille,    French  Prose. 

Par  J.  Michelet.  Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor 
of  Modern  Languages  in  Yale  University.  12mo.  Paper.  55  pages. 
Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 

'PHIS  selection  is  condensed  from  Michelet 's  "  History  of  the 

French  Revolution."     It  is  a  brilliant  pen-picture  illustrating 

the  great  historian's  vividness  of  style  and  glowing  enthusiasm. 


E.  S.  Joynes,  Department  of 
Modem  Languages  in  Carolina 
College,    Columbia,    S.C.  :    It   pre- 


sents a  brilliant  story  of  a  nota- 
ble event  in  a  very  convenient 
shape. 


La  Cigale  Chez  les  Fourmis,    comédie  en  un  acte. 

Par  MM.  Ernest  Legouvé  et  Eugène  Labiche.  With  English  notes  by 
Alphonse  N.  van  Daell,  Professor  of  Modem  Languages  in  the 
Massachusetts  Institute  of  Technology.  12mo.  Paper.  37  pages. 
Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 

^HIS  play  has,  perhaps,  no  transcendent  merit,  but  it  has  life. 

It  is  a  bright  and  sparkling  little  comedy,  and  not  difficult 

even  for  young  pupils.     It  w^ill  prove  very  interesing  to  its  readers. 
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Contemporary  French  Writers, 

Edited  and  annotated  by  Rosine  Mellé,  Diplômée  de  l'Académie  de 
Paris  et  l'Université  de  France.  12mo.  xvi  +  212  pages.  Mailing 
price,  85  cents  ;  for  introduction,  75  cents. 

lyrANY  students  of  the  French  language  who  are  familiar  with 
the  prose  of  ordinary  writers,  or  capable  of  reading  their 
works,  find  themselves  at  sea  when  they  open  the  books  of  the 
men  who  are  now  directing  the  thought  and  shaping  the  literature 
of  France.  This  book  should  be  a  welcome  aid  to  this  class  of 
students.  It  is  the  first  attempt,  so  far  as  we  know,  to  fill  the 
want  that  has  been  felt. 

The  volume  contains  selections  from  the  French  winters  of  the 
second  part  of  the  nineteenth  century,  and  is  accompanied  with 
literary  notices,  and  historical,  geographical,  etymological,  gram- 
matical, and  explanatory  notes. 

Morceaux  Choisis  d'Alphonse  Daudet 

Edited  and  annotated  by  Frank  W.  Freeborn,  Master  in  the  Boston 
Latin  School.  12mo.  Cloth,  ix  +  227  pages.  Mailing  price,  85  cents  ; 
for  introduction,  75  cents. 

^HIS  book  is  issued  to  supply  a  more  extended  course  of  reading 
from  Daudet  than  is  now  published  in  any  one  text-book,  to 
furnish  a  more  harmonious  and  agreeable  series  of  extracts,  and 
to  provide  the  learner  with  such  explanations  of  the  author's  many 
historical,  biographical,  and  literary  allusions  as  will  make  the 
brilliancy  of  his  style  better  appreciated.  A  large  part  of  the  text 
has  never  before  been  prepared  for  school  use,  and  yet  it  is  taken 
from  his  best  known  and  most  characteristic  books.  In  addition, 
M.  Daudet  has  supplied  a  new  sketch,  especially  prepared  for  this 
work,  and  has  kindly  aided  the  editor  by  valuable  explanations  of 
certain  phrases  and  allusions. 


A.  P.  Montague,  Professor  of 
Latin  in  Columbian  University, 
Washington,  D.C.:  The  selections 
are  in  the  best  taste,  and  admirable 
exponents  of  the  author's  style  ;  the 
notes  are  scholarly,  helpful,  and 
accurate. 


L.  Oscar  Kuhns,  Professor  of 
French  in  Wesleyan  University,  Mid- 
dletown,  Conn.  :  The  typography 
and  book-work  has  pleased  me  very 
much.  .  .  .  Daudet  needs  no  com- 
mendation. I  have  been  very  fond 
of  him,  and  hope  to  use  your  edition. 


